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LA PRÉPARATION MILITAIRE 


I 


NÉCESSITÉ DE LA PRÉPARATION MILITAIRE DE LA JEUNESSE 


La puissance militaire d’une nation, pour s’en tenir aux 
facteurs positifs les plus faciles à apprécier, dépend à la fois 
de ses disponibilités en effectifs instruits et de la valeur de 
ses armements. Dans la guerre moderne, ces deux facteurs 
prennent une égale importance. Une armée nombreuse, même 
très bien instruite, demeure impuissante si elle ne possède 
pas le matériel qui lui est nécessaire. Mais à égalité de maté- 
riel, l’armée la mieux instruite sera toujours l’armée victo- 
rieuse. Car le soldat a confiance en lui-même dès qu'il se sent 
habile à se servir de ses armes. Il a confiance en ses cama- 
rades si, au cours d’un long entraînement en commun, il s’est 
pénétré en même temps qu'eux de l'esprit d'équipe. Il a 
confiance en ses chefs s’il a pris l’habitude de les comprendre 
et de leur obéir. Dès lors il est en mesure d’aborder l'épreuve 
du champ de bataille. 

Mais ce n’est pas le jour de l’incorporation que le jeune 
Français doit commencer à apprendre ses devoirs envers la 
Patrie et l’Armée. Il est essentiel qu'avant de franchir le 
seuil de la caserne, il ait reçu une formation morale et physi- 
que qui le rende apte à s’assimiler rapidement l'instruction 
militaire proprement dite. 
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C'est qu’en effet la technique militaire est devenue très 
complexe par suite des progrès de la science et de leur appli- 
cation sans cesse plus étendue au domaine de la guerre. Il ne 
peut plus être question aujourd’hui de pallier, en temps de 
guerre, l'insuffisance des contingents disponibles par de hâtives 
levées de conscrits comme en 1792 ou au cours de l’hiver 
1914-1915. Ce serait un crime contre la jeunesse du pays que 
de la jeter incomplètement préparée sur les champs de 
bataille d’une guerre moderne. Des sacrifices sanglants et 
inutiles seraient sans aucun doute la conséquence de cette 
erreur. Il faut que les jeunes gens comprennent qu’en se 
préparant à leur devoir militaire, ils travaillent autant à leur 
propre sauvegarde qu’à celle de leur patrie. 

On ne peut songer d'autre part à assurer cette instruction 
indispensable par la seule prolongation de la durée du service 
militaire. Dans cette voie, pour des raisons d’ordre moral, 
financier, économique, il y a une limite qui ne saurait être 
dépassée et qui correspond à la quantité strictement néces- 
saire de soldats à maintenir sous les armes pour bloquer une 
agression et préparer la mobilisation. La multiplication 
des militaires de carrière a aussi ses limites. Seule la prépa- 
ration militaire obligatoire de la jeunesse est de nature à 
résoudre le problème, en livrant à l’armée active des hommes 
dégrossis dont il lui sera possible, dès lors, d’assurer la cohé- 
sion et l'instruction dans les délais prévus par la loi. 

Par homme dégrossi, il faut entendre un homme dont la 
résistance physique le rende propre au métier des armes et 
qui possède les rudiments de l'instruction militaire. Mais il 
faut aussi que cet homme ait reçu les éléments d’une forma- 
tion morale afin que l’obligation militaire au lieu d’être con- 
sidérée comme une corvée inutile, prenne au contraire à ses 
yeux la signification d’un devoir envers la patrie. 

Ainsi se dessinent les trois parties essentielles de la prépa- 
ration militaire de la jeunesse, éducation physique, éduca- 
tion morale, instruction militaire élémentaire. Remarquons 
tout de suite que ces trois parties peuvent affecter des durées 
diverses et se poursuivre dans des cadres différents. 

On ne commencera jamais trop tôt l'éducation physique 
de l'enfant. La médiocrité de la valeur physique moyenne 
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des contingents actuels montre à quel point il est nécessaire 
d'orienter les masses vers la pratique rationnelle des exer- 
cices physiques et des sports, car l'instruction militaire 
élémentaire ne peut s'exercer avec profit que sur des jeunes 
gens dont la formation physique a déjà atteint un certain 
degré. Il s’agit d'entreprendre à cet égard une véritable 
rénovation de la santé de la race. Du point de vue moral, 
l'effort à poursuivre n’est pas moindre. Il appartient à la 
famille d’abord, à l’école ensuite d’en assumer la charge. 
Ainsi, sans gêner en aucune manière son épanouissement 
intellectuel, l’enfant éduqué physiquement et moralement en 
sa première jeunesse, sera capable, lorsqu'il deviendra un 
jeune homme, de recevoir les éléments de l'instruction 
militaire. L'armée se chargera ensuite de faire de lui un 
« soldat ». 

En ce qui concerne la préparation militaire proprement 
dite, le principe de « l’obligation légale » s'impose si l’on veut 
que les résultats soient en accord avec les espérances. Il ne 
saurait être toléré que cette préparation soit le fait d’organisa- 
tions à caractère politique ou confessionnel. Le seul organi- 


sateur, le seul animateur en l'espère ne peut être que l’État. 
Les facilités de transport qui mettent aujourd’hui les plus 
lointains villages en communication rapide avec les centres 
urbains permettent d’ailleurs la réalisation d’un plan d’en- 
semble de la préparation militaire de la jeunesse. 


Il 


LA PRÉPARATION MILITAIRE À L'ÉTRANGER 


Depuis la dernière guerre, la plupart des grandes puis- 
sances ont organisé sur une vaste échelle la préparation mili- 
taire de la jeunesse. En Allemagne, en Italie, en U. KR. S.Ss., 
au Japon, cette préparation est centralisée entre les mains de 
l'État ou soumise de sa part à un étroit contrôle. 


En ALLEMAGNE, la formation militaire du jeune homme 
commence à l’école. Il y reçoit, en plus des leçons d'entraînement 
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physique, l'instruction du tir qui donne-lieu pour les quatre 
classes supérieures des lycées à une heure et demie de pratique 
par semaine. Les jeunes gens font en outre partie de sociétés 
de gymnastique et de tir qui pullulent sur tout le territoire 
du Reich. 

La plus importante des organisations de jeunesse est cons- 
tituée par la Hitler-Jugend ou jeunesse hitlérienne qui a 
absorbé les organisations anciennes et qui encadre plus de 
trois millions de jeunes garçons. La Hitler-Jugend comprend : 

Le Deutsches-Jungvolk, garçons de dix à quatorze ans; 

La Hitler-Jugend proprement dite, jeunes gens de quinze 
à dix-huit ans. 

Les membres de la Hitler-Jugend pratiquent le sport en 
terrains variés qui, tout en favorisant leur développement 
physique, leur donne l’occasion d’acquérir la connaissance du 
terrain du point de vue tactique. Ils pratiquent également le 
tir aux armes de petit calibre et s’instruisent dans diverses 
branches de l’activité militaire, motocyclisme, radio, vol à 
voile, etc. 

A partir de dix-huit ans, les jeunes Allemands passent de la 
Hitler-Jugend, d’abord dans les organisations paramilitaires, 
ensuite dans le Service du Travail. | 

Les organisations paramilitaires sont au nombre de quatre : 

1° Les sections d'assaut : elles ont perdu de leur importance 
depuis la tragédie de Munich, mais elles groupent encore plus 
d’un million d'hommes, constituant des centres d'instruction 
où l’élément jeune, qui domine, s’entraîne, à la marche, au 
tir, au service en campagne et à de nombreuses spécialités. 

29 Les sections de protection, troupe d'élite, en partie enca- 
sernée. 

30 Le National-Socialist Kraftfahrkorps qui compte près de 
400 000 hommes instruits dans la pratique de l’automobile 
et dans le service des formations motorisées. 

49 Enfin le Deutscher Luftsportverband qui groupe toute 
l'aviation sportive; il compte 50 000 membres, pilotes, obser- 
vateurs, radios, mécaniciens. 

Ces deux dernières associations possèdent des sections 
préparatoires destinées à l'instruction des jeunes gens venant 
de la Hitler-Jugend. 
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Pour sanctionner les résultats obtenus par les diverses 
organisations, les autorités allemandes ont créé un brevet 
donnant droit au port d’un insigne, l’insigne de sport S. A. 
Ce brevet est délivré à la suite d’un examen au cours duquel 
sont vérifiées les qualités physiques et les connaissances mili- 
taires des candidats. 

Enfin, à vingt ans, le jeune Allemand est appelé au Service 
du travail, qui est un service civil. Mais les jeunes gens au 
cours des six mois de ce service, reçoivent une forte ins- 
truction prémilitaire basée sur la pratique de la discipline et 
l’entraînement du fantassin en campagne 

Venues de la Hitler-Jugend, perfectionnées dans les rangs 
des associations paramilitaires, rompues à la discipline par 
le Service du travail, les recrues de la nouvelle armée alle- 
mande sont donc des recrues de qualité, susceptibles de devenir 
en peu de temps des combattants et des spécialistes de pre- 
mier ordre. 


En ITALIE, le gouvernement fasciste a intégré tout Italien, 
enfant ou adolescent, dans une série d’organisations desti- 
nées à en faire un citoyen fasciste et à le préparer à son rôle 
militaire. 

Jusqu'à huit ans, l'enfant appartient obligatoirement à 
des œuvres préparatoires. De huit à quatorze ans, il devient 
Balilla, passe par les étapes d’excursionniste et de mousque- 
taire. Plus de deux millions de Balillas sont ainsi soumis à une 
formation morale et physique. À quatorze ans, le Balilla 
devient avant-gardiste. Sa préparation morale et sportive 
continue. Il participe déjà à des marches, à des tirs, à des 
exercices en rang serré. 

Enfin, le « citoyen » italien fait son apprentissage militaire 
dès sa dix-huitième année. Il est alors enrôlé dans un grou- 
pement fasciste de combat ou dans la milice universitaire 
qui assurent sa préparation militaire au cours d’un mini- 
mum de 40 séances de trois heures réparties sur deux ans. 
L’effectif de ces groupements de préparation militaire atteint 
1 400 000 jeunes gens. 

L'ensemble des œuvres prémilitaires est dirigé’par un 
général de corps ‘d'armée ou d'armée assisté de représentants 
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des forces armées et de dignitaires du parti fasciste. 50 000 offi- 
ciers participent à l’encadrement. 

Comme on le voit, la préparation militaire des jeunes Ita- 
liens, encore plus centralisée que celle des jeunes Allemands, 
fait converger vers l’armée italienne des classes entraînées 
physiquement, dégrossies militairement et moralement, prêtes 
à subir l'épreuve du service militaire. 


En U. R.S.S., les créateurs de l’armée rouge ont jugé que la 
militarisation de la population et en particulier la prépara- 
tion militaire de la jeunesse devaient compléter le système mili- 
taire établi depuis 1925. 

Officiellement, la loi impose à tous les jeunes hommes, au 
cours de leurs dix-neuvième et vingtième années, un certain 
nombre de séances de préparation militaire et deux mois de 
séjour dans les camps de l’armée. En outre, les élèves des deux 
sexes, élèves des écoles secondaires et des écoles techniques, 
sont astreints à deux cent quarante heures de cours de P. M.S$. 
réparties sur deux années. 

En plus des dispositions légales, une société, de caractère 
officieux, l’Ossoaviachim, se charge de la préparation mili- 
taire de la jeunesse n’ayant pas encore atteint l’âge de la 
préparation militaire officielle; elle forme des tireurs, des 
spécialistes et des pilotes aviateurs. L’Ossoaviachim compte 
13 millions de membres. 

Politiquement, les enfants des deux sexes sont admis dans 
les « Pionniers rouges », et dans les « Jeunesses Communistes ». 
Un embryon d'éducation militaire leur est donné dans ces 
formations. 


* 
* * 


Au JAPON, l'instruction militaire est obligatoire dans les 
établissements d'instruction régis par l’État, par les Préfec- 
tures et les Municipalités. Une intense propagande étend 
pratiquement cette instruction à tous les élèves de l’enseigne- 
ment secondaire et supérieur. 

Les programmes d'instruction militaire sont établis par le 
Ministère de la Guerre et les instructeurs sont des officiers 
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de l’armée active détachés de leurs corps pendant deux ans. 
Le matériel est fourni gratuitement aux Écoles par les soins 
de l’Armée. Cinq cent mille jeunes gens suivent actuelle- 
ment ces cours. 

En dehors de l’École, des « Centres d'éducation de la jeu- 
nesse », où sont admis les jeunes gens de seize à vingt ans, 
reçoivent, sous forme d'œuvres post-scolaires, des volontaires 
qui suivent des cours à la fois militaires et professionnels. 
Ces centres groupent environ un million de jeunes gens. 

Ainsi, l’Allemagne, l'Italie, l’U. R. S. S., le Japon ont donné 
à la préparation militaire de leur jeunesse toute l’extension 
compatible avec leurs ressources financières, sous la forme 
d’une veritable mobilisation morale et matérielle. Les armées 
de ces pays recueillent largement, du point de vue de la 
valeur de l’armée, le bénéfice de cette politique paramilitaire. 


a 


III 


L'ORGANISATION ACTUELLE EN FRANCE ET L'ORGANISATION 
A RÉALISER 


Pour résoudre le problème dans son ensemble, il y a lieu 
d'envisager en France les trois étapes suivantes : 

1° L'éducation physique et morale élémentaire (jusqu’à 
quatorze ans) donnée obligatoirement à l’école par le person- 
nel enseignant. 

Ici l’armée n’a pas à intervenir. C’est au Ministère de 
l'Éducation nationale qu’il appartient de prendre à son 
compte cette double et harmonieuse formation de l'enfance. 

En ce qui concerne la culture physique, celle-ci est actuel- 
lement prévue dans la réglementation universitaire. Il y 
aurait intérêt à en faire une obligation légale dans les établis- 
sements de tous ordres. La loi déterminerait le temps à réserver 
à l'éducation physique dans les programmes généraux d’en- 
seignement. 

.. 20 L'éducation physique et morale appliquée (de quatorze 
à dix-huit ans). 
Si l'éducation physique de l’enfant jusqu’à l’âge de qua- 
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torze ans ne présente aucune difficulté grâce à l’école, qui 
est un organe d'exécution tout désigné, il n’en est pas de 
même pour le vide à combler entre quatorze et dix-huit ans, 
vide très important puisqu'il correspond à l'étape essen- 
tielle de la formation de l’adolescent. 

Il ne semble pas possible, en l’état actuel, d'apporter dans 
ce domaine une étroite réglementation. Il est cependant néces- 
saire que l’État, par le contrôle strict des établissements d’en- 
seignement, par l'impulsion donnée aux sociétés sportives et 
l'organisation des cours communaux, assure au mieux le déve- 
loppement physique de l'enfant d’une manière continue, 
jusqu’à l’âge de la préparation militaire proprement dite. 

Cette formation physique s’accompagnera de l’éducation 
morale : éducation de la volonté, du courage, de l’esprit 
d'initiative, éveil du sens patriôtique. Il serait trop tard à 
dix-huit ans pour l’entreprendre. C’est aux maîtres qu'il 
appartient de la donner avec un sens élevé de leur devoir. A 
l'heure actuelle, l’armée est à peu près seule à assumer. cette 
charge, par suite de la carence trop fréquente de l’école en cette 
matière. Il est indispensable que la recrue arrive à la caserne 
avec le sentiment qu’elle y est appelée pour remplir la pre- 
mière de ses obligations de citoyen. 

39 La préparation militaire proprement dite (de dix-huit à 
vingt ans). 

La préparation militaire se donne en France à deux degrés, 
la Préparation Militaire supérieure (P. M. S.) et la Préparation 
Militaire élémentaire (P. M. E.). 

a) La préparation militaire supérieure. — Elle est obliga- 
toire dans les grandes Écoles de l’État et facultative dans un 
certain nombre d'établissements de l’enseignement supérieur. 
C’est le Ministère de la Guerre qui dirige son fonctionnement. 
Le cadre de la P. M. S. se compose d'officiers et de sous-offi- 
ciers de l’armée active. Le programme d'instruction comprend 
deux cent quarante heures de travail réparties sur deux années. 
Des avantages sont conférés aux meilleurs élèves, tels que la 
nomination directe au grade de sous-lieutenant de réserve 
ou l'inscription à un peloton d’'E. ©. R. On peut estimer à 
1 800 environ par an le nombre des élèves qui subissent avec 
succès les épreuves finales de la P. M.S$. 





LA PRÉPARATION MILITAIRE 729 


La préparation militaire supérieure a un rendement appré- 
ciable mais encore incomplet. 

D'une façon générale, les bases de cette organisation sont à 
conserver. Il conviendrait toutefois de combattre l'indifférence 
et la tiédeur, pour ne pas dire parfois l’hostilité, que l'on peut 
constater dans certains milieux intellectuels. Lorsque l’édu- 
cation nationale aura donné aux élites de la jeunesse la foi 
dans leur mission, la préparation militaire supérieure attein- 
dra complètement son but et fournira à l’armée en nombre 
et en qualité les cadres de réserve dont elle a besoin. 

b) La préparation militaire élémentaire. — Elle vise à former 
des élèves-gradés, des spécialistes, des recrues entraînées. 
Elle est confiée au Ministère de la Santé publique (Sous- 
Secrétariat de l'Éducation physique), qui dispose à cet effet 
d’un cadre militaire de direction et de contrôle, de crédits et 
de munitions. 

L'organisation de la préparation militaire élémentaire 
est à base territoriale : un officier supérieur par région, un 
officier par département assurent le fonctionnement du 
service. Pratiquement, cette branche de la préparation mili- 
taire actuelle est limitée à l’activité de Sociétés dont ke 
concours est à peu près bénévole, et de quelques centres 
intercommunaux encadrés pour la plupart par la gendar- 
merie. Aussi obtient-elle un rendement absolument insuffi- 
sant, car elle ne porte que sur le septième du contingent 
annuel. 

Elle doit être réorganisée de manière à donner à toutes les 
recrues l'instruction militaire élémentaire, c’est-à-dire la 
discipline de l'attitude et du rang serré, la pratique du tir aux 
petites distances, l’utilisation du moteur, l'apprentissage du 
terrain et des conditions de la vie en campagne. Toute cette 
partie correspond aux premiers mois du dressage actuel à la 
caserne. Un essai d'instruction taylorisée qui a été fait pen- 
dant le service d’un an permet d'évaluer à environ cent 
vingt heures de travail réel (40 séances de trois heures ou 
60 séances de deux heures) le temps nécessaire pour donner 
à la moyenne des recrues cette instruction militaire élémen- 
taire. Ce sont ces cent vingt heures de travail réparties sur deux 
années que doit désormais assumer la préparation militaire. 
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Ce n’est guère qu’à partir de dix-huit ans que la moyenne 
des jeunes gens est capable de supporter l'effort physique 
que réclame la « préparation militaire ». C'est donc de dix-huit 
à vingt ans pendant les deux années qui précèdent l'appel de 
leur classe que les jeunes gens y seront entraînés. 

La préparation militaire élémentaire doit être obligatoire 
de dix-huit à vingt ans. 

Si elle restait facultative, l’armée serait astreinte à reprendre 
à l’origine l'instruction de chaque contingent. Mais l’expé- 
rience a montré que, lorsque les jeunes gens sont laissés 
libres de suivre ou de ne pas suivre les cours de préparation 
militaire, ils s’abstiennent le plus souvent de s’y rendre soit 
par nonchalance, soit par suite de difficultés d'ordre matériel, 
soit du fait de l’absence de moyens de transport. L’assiduité 
indispensable et générale ne peut naître que du principe de 
l'obligation 

La préparation militaire obligatoire devra s’étayer sur une 
organisation territoriale fortement étoffée. A la base : une direc- 
tion départementale, celle-ci mettant en action des centres 
communaux ou, selon les circonstances, des centres intercom- 
munaux. La direction départementale aura à régler l’enca- 
drement en utilisant les officiers et sous-officiers de l’armée 
active, les gardes mobiles, les gendarmes, les officiers et sous- 
officiers de réserve; elle aura à préparer le programme des 
séances, et à contrôler l’assiduité. Il appartient au Ministère 
de la Guerre de mettre sur pied cette organisation avec le 
concours étroit du Ministère de l'Intérieur. 

La préparation militaire aura un caractère général et 
s’adressera à toutes les recrues d’un contingent sans tenir 
compte des affectations éventuelles à telle ou telle arme. 
Cependant quelques spécialistes à former de longue haleine 
tels que les radios-télégraphistes, par exemple, pourront être 
l’objet d’une instruction spéciale. En outre une préparation 
militaire spéciale devra être prévue pour la partie du contin- 
gent se destinant à la Marine et à l'Air. 

Le procédé qui est employé dans plusieurs pays et qui 
consiste à réunir chaque année le plus possible de jeunes gens 
dans des camps d'instruction offre le maximum d'avantages. 
Il n’y a pas en effet de mesure plus favorable à l'instruction 
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prémilitaire que de faire passer les jeunes gens dans un 
camp pendant trois semaines au cours de la belle saison. Il 
n’y a pas non plus de meilleures vacances payées à offrir à 
des jeunes hommes. Il va sans dire que cette mesure est 
applicable à la P. M. S. comme à la P. M. E. 

La proportion considérable des agriculteurs dans les contin- 
gents français peut rendre ce procédé d’une application assez 
difficile chez nous. S'il n’est pas possible de réunir chaque 
année dans des camps toutes les futures recrues, du moins 
faudra-t-il faire en sorte que toutes celles qui en seront 
empêchées suivent les séances d'instruction hebdomadaires 
dans des centres communaux ou intercommunaux. 

Ajoutons qu’en matière de préparation militaire, l’attention 
du législateur doit se porter tout particulièrement sur la 
formation des futurs cadres de réserve. Il serait bon que 
les jeunes gens de la préparation militaire élémentaire, can- 
didats aux grades de caporal et de caporal-chef puissent 
recevoir une instruction plus poussée que celle des recrues 
ordinaires et que pour eux, compte tenu des compensations 
à leur accorder, le nombre des heures d'entraînement au cours 


des deux années de préparation soit porté de cent vingt à 
deux cents heures. Les pelotons préparatoires actuels de 
l’armée active continuant à fonctionner, toute recrue venant 
de la P. M. E. pourra, si elle en est jugée digne, accéder aux 
grade de sous-officier et d'officier de réserve. Le cadre de 
réserve sera ainsi le fruit d’une meilleure sélection et présen- 
tera le maximum de garanties. 


ES 
* * 


Ce n’est qu’au prix d’une organisation de ce genre, fonction- 
nant sous la direction et le contrôle de l’État, que la puissance 
militaire du pays sera portée au degré nécessaire. 

Faute de cette organisation, la France sera peut-être dans 
l'obligation d'envisager une nouvelle augmentation de la durée 
du service. 

Les efforts matériels consentis par le peuple français pour 
la défense de son indépendance seront inefficaces si le pays 
n’est pas pénétré du souci de ses devoirs et ne se plie en consé- 
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quence aux disciplines morales, intellectuelles et physiques 
indispensables. L'Allemagne de 1914 a attaqué la France 
parce qu’elle croyait triompher en quelques semaines d’une 
nation qu'elle considérait comme aveulie. 


Le niveau de nos armements ne suffirait pas à nous pré- 
server de la guerre, dans cette Europe inquiète, si l’agresseur 
éventuel n'avait la certitude qu’en s’attaquant à la France, 
il trouvera devant lui un peuple unanime, passionné jusqu’à 
la mort poür la défense de ses traditions, de son territoire et 
de son honneur. 

La préparation militaire de la jeunesse est aujourd’hui de 
toute nécessité. 


MARÉCHAL PÉTAIN 

















L'IDYLLE EN CRÈTE 


Examinés avec étonnement par les cochons qui ne recon- 
naissaient pas ces nouveaux villageois, ils continuèrent de 
descendre la rue. « La fable s'enrichit, se précise, prend une 
réalité, songeait Marie. La première fois qu’il a parlé de ce 
mariage, j'étais tout interloquée; tout à l'heure à peine 
ai-je été surprise; la troisième fois je trouverai la chose toute 
naturelle. Au bout d’une semaine, que personne n’en vienne 
plus douter, je suis madame... au fait comment s’appelle-t-il1? 
Je suis madame Pierre depuis trois ans et je n’ai pas encore 
d'enfant. Hélas! pas un seul enfant, grand’mère! Au moment 
d’avouer une telle disgrâce j'ai senti le rouge me monter aux 
joues. » 

— En veine d'invention, vous auriez bien pu nous donner 
une descendance, au lieu de me laisser la honte d’être une 
femme stérile, — dit-elle à haute voix. 

Pierre se retourna, brusquement inquiet et vite rassuré par 
le visage joyeux de sa compagne. Ils demeurèrent une seconde 
ainsi, à se regarder face à face, puis soudain ils partirent 
ensemble d’un bel éclat de rire. Après la chaleur de la journée, 
le soir s’étalait, merveilleusement léger, et donnait envie de 
secouer la longue oppression des heures d'après-midi. Tout 
était piquant : l’imprévu de la rencontre, le désordre du 
village, l'incertitude du lendemain; enfin, profitant de l’un 
de ces moments où l’on tient sa jeunesse devant soi dans ses 
deux mains, ils se sentaient jeunes avec délices, avec. arro- 


1. Voir la Revue de Paris du 1er octobre. 
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gance. Et le rire faisait trembler leurs épaules, élargissait 
leurs bouches, mouillait leurs yeux. Elle avait un rire modulé 
qui commençait de façon aiguë et finissait gravement. Il 
riait de façon saccadée sur une seule note. Chacun se demandait 
ce qui mettait l’autre en joie et croyait s'amuser surtout du 
plaisir de son compagnon. Sans se forcer à continuer, ils 
n’essayaient point de se retenir et s’abandonnaient tous deux 
à cette gaieté gratuite et généreuse. 

On a vite fait le tour d’un village qui ne compte que trois 
petites rues sur les bords desquelles sont serrées quelques 
dizaines de maisons. Il suffisait aux nouveaux venus de des- 
cendre la voie principale, de tourner vers l’église et remonter 
jusqu’au café; à part quelques impasses et des fonds de cour, 
ils connaissaient tout Karoti. 

Dans leur promenade, ils rencontrèrent seulement deux 
gamins perchés dans un figuier. La surprise les immobilisa 
d’abord sur les branches, mais reprenant leurs esprits et la 
curiosité s’éveillant, ils descendirent bien vite de l’arbre pour 
suivre les étrangers. Cette escorte enfantine se tenait à bonne 
distance : assez près pour bien voir, assez loin pour ne rien 
craindre. 

Pierre et Marie se reposèrent sur l’un des bancs de bois 
avoisinant le café et attendirent. Dans la maison neuve qui 
faisait face et se trouvait à la bifurcation des chemins, quel- 
qu’un chantait. C'était la voix d’une femme berçant un pou- 
pon sur un air populaire et avec des paroles improvisées : 

Nani, Nani, 

Que ton sommeil soit de roses. 
Mon petit ange, dort. 
Comment le réveillerai-je? 


Ce sont des pierres de diamants 
Qu'il me faudra lui jeter au visage 


Peu après, les volets s’ouvrirent et Aphrodite parut, tenant 
un enfant sur chaque bras. L’aîné, Stellio, chétif et blême, 
n’était visiblement pas né pour vivre, bien qu'il s’attardât 
sur la terre depuis deux ans. L’autre, Nico, tétait encore et 
regardait le monde avec sérénité. Quant à la mère, elle était 
pleinement belle, jeune et charnue; comme elle venait d’al- 
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laiter, sa gorge était découverte et, chose étrange en ce pays de 
sévère pudeur, elle ne semblait point se soucier de cette nudité. 

— Bonsoir, — dit-elle, — vous attendez Haridimos? 

Pierre expliqua qu’ils cherchaient à louer une chambre dans 
le village. Avant même d’avoir réfléchi, elle déclara que de 
chambres vides à Karoti, elle n’en connaissait point. Cepen- 
dant, elle conseilla de patienter jusqu’au retour des hommes. 
Ceux-ci ne tardèrent pas à rentrer. La nouvelle de l’arrivée 
des étrangers avait déjà fait le tour du pays et sitôt l’âne 
déchargé, chacun se dirigeait vers le carrefour. En un instant, 
les bancs furent garnis, le cafetier sortit des chaises, on s’assit 
sur les seuils, sur les pavés, et beaucoup demeurèrent debout. 
L'assemblée grossissait toujours. Les femmes arrivaient par 
petits groupes en chuchotant. Elles se tenaient d’abord un peu 
à l’écart, puis, incapables de résister à l’attrait de la nou- 
veauté, elles s’avançaient jusqu’à toucher les voyageurs. Les 
enfants n'ayant pas encore dix ans, garçons et filles, pieds 
nus, têtes nues formaient une grappe serrée, silencieuse. On 
n’apercevait que larges yeux et bouches béantes. 

La nuit était descendue sur le village et chaque paysan qui 
s’approchait semblait une ombre venant se fondre à une plus 
lourde masse d’ombre. Lorsque Haridimos enfonça la pointe 
d’une lampe à huile entre les pierres de la façade, le spectacle 
changea. Tandis que les corps vêtus de sombre restaient indis- 
tincts et mêlés à la nuit, les visages humains surgissaient de 
tous côtés reflétant la lumière jaune. Visages broussailleux des 
hommes, visages avides et cireux des femmes, visages étonnés 
des enfants. La surprise de l’un des gamins semblait portée 
jusqu’à l’hébétude. Les yeux presque blancs à force d’écar- 
quillement, la bouche ouverte sur un trou carré d'ombre, le 
front creusé de rides, il se tenait ainsi, parfaitement immobile 
et comme pétrifié. Marie, impressionnée, ne pouvait détacher 
ses regards de cet étrange masque. 

Chryssi s'était accroupie près d’un seuil et, bien qu’elle ne 
dépassât guère les marches, elle ne permettait point qu'on 
l’oubliât. Le fait d’avoir été la première à rencontrer les Euro- 
péens lui donnait une importance dont elle entendait profiter, 


elle était la seule femme qui osât prendre la parole à voix 
haute. 
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— Apporte des cafés, — dit Pierre à Haridimos. 

Les hommes seuls avaient droit à cette marque de sympa- 
thie; cependant ils étaient encore trop mombreux. Le cafetier, 
ne possédant que neuf tasses, dut faire deux tournées. Pendant 
ces apprêts, Pierre répétait : 

— Le village nous plaît, nous voudrions vivre quelques 
semaines ici. Trouvez-nous un logis, nous ne sommes pas 
difficiles : des murs, un toit... 

— On va voir, patiente, — répondait un homme moustachu 
qui semblait devoir diriger les débats. 

Un abri... ce n’était pas cela qui importait. Les questions 
succédaient aux questions sans aucun souci de retenue : Ton 
nom? ton pays? que fais-tu? Où vas-tu? ton âge? ta fortune? 
Marie et Pierre répondaïent inlassablement avec un louable 
et vain effort de sincérité. Comme arrivait la dernière tasse, un 
ancêtre se leva : 

— Nous vous remercions du fond du cœur d’être venus. 
C’est un grand honneur que vous nous avez fait de distinguer 
notre village parmi les autres. Que votre vie soït ici bienheu- 
reuse! vous êtes comme nos enfants. 

Pierre remercia longuement. À peine la conversation 
avait-elle repris le tour banal et familier, avec ses répétitions, 
ses réponses prévues, qu'un autre vieux se dressa. Il ressem- 
blait au premier, au point qu’on eût pu les confondre : la même 
face longue et osseuse au nez aquilin, la même barbe hirsute. 

— C'est une grande gloire pour nous qu'un Français ait 
daigné arrêter son regard sur notre pays. Aussi, soyez ici 
les bienvenus. Ce qui est à nous est à vous. Notre volonté 
fléchit devant vos ordres. 

Pierre remercia en termes chaleureux. Il n’en fallait pas 
davantage pour que s’éveillât le démon de l’éloquence. 
Chacun préparait un discours, mais les hommes d'âge étaient 
les seuls à l’oser prononcer. 

— Lequel de vous a remarqué le premier Karoti? — ques- 
tionna l’homme moustachu que les autres appelaient « capi- 
taine ». 

— C'est elle, — répondit Pierre. 

— Ce ne pouvait être qu'elle, ma petite âme, — dit Chryssi. 
— Elle a vu Athènes, les Cyclades, la terre entière, mais en 
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passant sur la route elle a dit : « De village comme celui-là, 
il n’y en a pas d’autres sous le soleil. » 

— Ce choix nous fait plus grands aujourd’hui que nous 
n’étions hier. Explique-lui cela dans sa langue, mon fils, — 
dit un grand-père. 

— Répondez-leur que la grâce de laccueil dépasse encore 
la beauté du pays, voulez-vous? 

On était sur une pente où il n’était plus possible de s’arrêter. 
Chacun des ancêtres voulait faire un discours qui l’'emportât 
sur le précédent; les mots : admirables, sublimes, éternels, 
inoubliables devenaient monnaie courante. Lorsqu'un vieil- 
lard venait de parler, il restait encore un instant debout et 
s'asseyait à regret, déçu d’avoir si tôt fini son oraison, déçu 
de ce que deux phrases aient pu suffire à exprimer tous les 
larges sentiments qui gonflaient sa poitrine. Celui qui prépa- 
rait son compliment s’agitait sur son siège, ouvrait et fermait 
la main, remuait les lèvres comme pris de transes. Une voix 
commanda : 

— Haridimos, du ouzo pour les étrangers. 

Le cafetier revint avec des verres pleins d’une eau-de-vie 
violente et parfumée. 

— J'offre aussi l’alcool aux Français. 

Pierre dut refuser, car tous les paysans se seraient crus 
obligés de souhaiter ainsi la bienvenue. 

La nuit se faisait plus noire. Le monde visible se rétrécissait 
en ce cercle étroit de lumière jaune où tout le village demeurait 
entassé. De souper, il n’était pas question. L’âtre était froid 
dans toutes les maisons et nul ne songeait à la faim. Les poules, 
les cochons étaient rentrés sans qu’on s’occupât d'eux. Sur 
les bras de leurs mères, les enfants même oubliaient le som- 
meil. Une fatigue soudaine envahit Marie; Pierre demeurait 
plus longtemps silencieux et répondait plus brièvement aux 
questions. 

— Je vous en donne une peine! Ça ne finira jamais. 

— C'est un pays où le temps n’a pas la même mesure qu’ail- 
leurs. Si vous et moi nous nous lassons, c’est la preuve que 
nous n’avons pas encore acquis le juste rythme. 

— Que veut-elle? — demanda Chryssi inquiète de toute 
parole qu’elle ne pouvait comprendre. 
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Les discours continuaient, monotones à la fin et lourds de 
redites. 

— Le village est le plus beau village et cet accueil me 
touche infiniment; mais s’ils ne me trouvent pas une chambre, 
tout cela ne sert à rien. Voulez-vous traduire? — dit Marie, 

Pierre hésita et traduisit. Il s’ensuivit un instant de stupeur 

— Le village entier tient conseil, — dit enfin l’homme 
moustachu. 

« Comment tient-il conseil? songea Marie. Personne ici ne 
parle de maison. Ce ne sont que palabres après palabres, 
questions inutiles, vains éloges. » La conversation avait repris 
sur la guerre : 

— Nous sommes cinq ici à connaître ton pays. Trois ont 
combattu avec la légion crétoise. Un avec les Anglais, le 
dernier avec les Américains. 

— L'’Américain, c’est moi, — dit un grand diable sec. 

« Soldiers, yes … Well … tesserès forès pan pan. » Il voulait 
absolument qu’on prît son crâne à deux mains pour sentir 
grelotter une balle sous ses os. Malgré la meilleure volonté, 
on ne percevait rien. Sans doute n’y avait-il jamais eu de 
balle, car la place ne manquait pas, il avait sûrement la 
tête vide. 

— Moi aussi j'ai été blessé, — dit un autre qui semblait 
presque un vieillard; — mais ce qui me contrarie, c’est qu'ils 
nous avaient promis à chacun trois mille francs pour nous 
faire engager et qu'ils ne nous ont jamais rien versé. Quand 
tu seras de retour à Paris, mon fils, demande-leur donc pour- 
quoi ils oublient de nous donner cet argent et dis-leur qu'ils 
nous le doivent, puisque c'était promis. 

— Moi, là-bas, j'étais capitaine, — dit le moustachu, — 
et depuis j’ai fait partie de la garde personnelle de Vénizelos. 

— Tu savais un peu le français? 

— Pas besoin, pour boire un coup et se rendre un service : 
on se comprend toujours. 

Cependant, ils racontèrent comment, un jour, un détache- 
ment crétois s'était égaré chez les nègres. Ces nègres par- 
laient nègre et ne se laissaient pas aisément toucher par les 
marques de fraternité. Des uniformes inconnus, un parler qui 
n'avait point de sonorité française, ils étaient convaincus 
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d’avoir affaire à des ennemis et les couteaux étaient prêts 
quand fort heureusement un officier passa. Ensuite, grâce 
à l’alcool et au vin des gourdes, la journée s’acheva sur des 
transports d'amitié. 

— Alors, c'était ainsi, — conclut le capitaine et l’on voyait 
bien qu’il regrettait ce glorieux temps. — S'ils ne savaient 
pas demander en français le pain et le sel, ils avaient retenu 
des noms de villes au hasard et sans savoir où elles se situaient : 
Bapaume, Marseille, Château-Thierry, Verdun. Durant un 
moment, ce fut à qui éblouirait le plus les étrangers par des 
prodiges de mémoire. 

Le groupe des enfants formait un chœur extasié et muet. 
Les femmes murmuraient à voix basse en regardant Marie : 
« Comment ose-t-elle se montrer les bras nus jusqu’aux épaules 
et marcher sans bas comme une gamine? C’est sans doute 
la coutume de son pays, car elle n’a pas l’air de penser au mal. 
Il y a déjà trois ans qu’elle a connu l’homme. Elle n’a pas 
encore d'enfant? » 

— Non. Voilà donc pourquoi elle est si triste, pauvre petite. 

Enfin le capitaine déclara, non sans vanité : 

— Vous avez une maison, celle-ci, la meilleure du village. 
Elle appartient à Yorgos fils d’Alécos et à sa femme Aphro- 
dite. Puissiez-vous y vivre en joie! 

Où l'affaire avait-elle été discutée? Quelles conversations 
secrètes, quels invisibles débats avaient abouti à cette con- 
clusion? Marie n’aurait su répondre. Apparemment, personne 
n'avait bougé et rien n’avait été dit concernant un toit. 

— Le fruit mûrit et se détache de lui-même, — fit Pierre. 

La maison de Yorgos prit soudain une importance nouvelle, 
un caractère exceptionnel et tous les assistants se levèrent 
pour la mieux voir. Même lorsque ses murs montaient len- 
tement au-dessus du sol, même lorsqu'on avait coiffé la 
charpente de tuiles roses, pourtant rares dans le pays, 
jamais encore la bâtisse n'avait été examinée avec une telle 
gravité. : 

Aphrodite, portant toujours ses deux petits serrés contre 
sa poitrine, ouvrit la porte et passa la première, suivie des 
étrangers et de presque tout le village. Dès le seuil, quelques 
marches de bois conduisaient à la chambre, seule pièce de la 
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maison si l’on ne tenait pas compte du cellier et de l’étable 
formant sous-sol. Tant qu’il y avait eu de l’argent on avait 
bâti, mais les projets, dépassant toujours les possibilités, un 
jour Yorgos s’était trouvé sans une drachme et la construc- 
tion demeurait inachevée. De hautes poutres étaient jetées 
là-haut comme des passerelles; le plafond manquait on 
voyait la charpente et l’envers des tuiles. Les murs n’avaient 
été crépis que jusqu'aux solives; au-dessus, les grosses pierres 
et la terre gâchée étaient à nu. 

La salle, de belles proportions, prenait jour par quatre 
fenêtres dont les châssis voilés de broderies n’avaient encore 
jamais serti de vitres. Une porte s’ouvrait sur une terrasse 
bordée de murs bas, au milieu de laquelle s'élevait une 
poterie sans fond, sorte de large cheminée. Quelques tomates 
coupées en deux, des concombres, des figues séchaient au 
hasard. 

— Je peux prendre un fruit? — demanda Marie. 

Elle avait si douloureusement faim qu’il lui était impossible 
de penser ou même de suivre une conversation. Elle allait 
absente de l’assemblée, indifférente à tout. 

— Je vais commander votre souper, — dit le capitaine. 

— Haridimos, tu as du feu chez toi? Fais donc vite cuire 
une poule. 

Il n’était pas loin de dix heures du soir, la volaille était 
encore emplumée et bien vivante quelque part sous un toit. 

— Oui, je vais la faire bouillir, — répondit le cafetier, 
enchanté de ce que le rôle de cuisinier lui fût confié. 

Le mobilier de la pièce se composait d’un grand lit de bois 
au-dessus duquel un carré de toile, suspendu par quatre 
ficelles, formait hamac, d’un banc étroit que recouvrait un 
matelas de feuilles sèches, d’une table ronde, de quatre chaises 
et de deux malles. Au fond de la chambre, dans le coin opposé 
au lit, un tas de grains s’appuyait aux murs et croulait sur le 
parquet. 

Aphrodite avait donné ses enfants aux femmes et était reve- 
nue avec un plateau chargé d’une coupe d'amandes et de petits 
verres de ouzo. 

— Surtout, ne refusez pas, — dit Pierre en voyant Marie 
hésiter. 
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Elle prit donc un verre et commença de briser les coquilles 
entre ses dents. 

Les habitants se divisèrent sur l’heure en deux groupes. 
Ceux qui avaient le droit de trinquer : Yorgos et toute sa 
famille, le capitaine, le soldat américain. Puis les autres, à qui 
la possession des étrangers échappait et qui devaient se tenir 
un peu à l'écart. 

On leva plus de vingt fois les verres avant d’oser y porter 
les lèvres. 

— Tout ce que tu ordonneras…. 

— Je bois à ce que tu désires le plus... 

— De longues années pour toi. 

L’instant était si cordial qu’une question d'intérêt risqyait 
de sonner faux. Pierre n’était pas sans le redouter, mais sa 
nature le portait justement à aborder toute difficulté de front. 

— Combien Yorgos veut-il pour un mois? 

— Le dérangement est grand, — répondit le capitaine. — 
Il pense que cinq cents drachmes seraient une somme raison- 
nable pour lui comme pour toi. 

Ainsi, même le prix était fixé mystérieusement. 

— C’est à peu près le double de ce que ça vaut, — dit Pierre 
en français. — Je vais discuter. 

— Laissez, — répondit Marie, — la fatigue est assez grande 
pour un soir et puis, il faut bien qu’ils profitent un peu de mon 
passage. 

Les villageois furent consternés. Était-il possible que le 
magnifique jeu de marchandage sur lequel ils avaient compté 
leur fût ainsi ravi? Voyons, un marché ne se conclut pas de 
cette façon, surtout lorsqu'il s’agit de centaines de drachmes! 
Ils avaient tous la mine déçue d'enfants privés de spectacle 
qu’on envoie au lit trop tôt. Seul, Yorgos était ravi. 

— Que ma demeure soit désormais ta demeure! — s’écria- 
t-il. 

Mais Aphrodite se retourna pour regarder avec mépris 
l’homme qui disait déjà des bêtises. Elle avait immédiatement 
compris que la situation la rendait maîtresse et, sans tarder, 
elle usait de ce nouveau droit : 

— Vous autres, rentrez chez vous. Débarrassez ma maison. 
Il faut laisser les Européens souper en paix. 
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Les hommes descendirent les marches, les femmes suivirent 
avec plus de regret; quant aux enfants, ils ne pouvaient pas 
renoncer au plaisir; on les chassait vers la rue, ils revenaient 
par la terrasse, se cachaient près de l’escalier, se dissimulaient 
dans les coins d’ombre. Enfin, après bien des menaces, il ne 
resta plus que les propriétaires du logis, leur famille, le capi- 
taine parce qu’il avait tenu un rôle important durant toute 
la soirée, une femme du Pirée parce qu’elle savait mettre un 
couvert et Chryssi, parce que c'était Chryssi, qu’elle avait la 
langue agile et savait jeter ou lever les sorts. 

Les femmes s’affairaient à mettre la table : une nappe tissée 
à la main et jaunie par le temps, deux assiettes, deux verres, 
une cruche de vin, un pot d’eau, le tout éclairé faiblement par 
la lumière de l’icône ressemblait à quelque apprêt pour un 
repas biblique. Cependant, Évangélia n'avait jamais admiré 
un tel luxe au village. Tout en faisant tremper de vieux crois- 
sants de pain noir pour les attendrir et les rendre mangeables, 
elle levait sans cesse des yeux émerveillés vers le rond de clarté. 

Enfin, peu avant onze heures, Haridimos entra, portant 
triomphalement une jatte d’eau chaude et trouble, parfumée 
au citron. Son père suivait, chargé d’un plat où figurait un 
poulet blafard, étique, entouré d’un cordon de pommes de 
terre mal épluchées et presque crues. Quelqu'un eut la bonne 
idée d’apporter des piments au vinaigre et, la faim aidant, 
Pierre et Marie soupèrent de bon appétit sous l’œil curieux 
des spectateurs. 

— Lorsque je suis seul, je peux oublier ce que je mange, 
— disait Pierre, — mais dès qu’on me voit, je sens passer 
chaque bouchée. Et dire que pour toute chose il en est ainsi 
et qu'on ne prend vraiment conscience de soi que sous le 
regard des autres. 

Marie l'avait déjà compris, Pierre ignorait le tour des 
conversations banales. Les phrases toutes faites, les demandes 
et les réponses prévues, le mot qui s'accroche invariablement 
au mot, il ne savait pas user de ce jeu conventionnel pour 
rompre le silence et demeurer à l'écart de ce qu'il disait. 
Chacune de ses phrases semblait répondre à des pensées pro- 
fondes. Une poussée intérieure faisait jaillir un propos; puis, 
gêné de s'entendre il se taisait ensuite longuement. 
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— Vous n’avez pas mangé, pourquoi ne partagez-vous pas 
notre repas? — demanda Marie aux paysans. 

— Ne te fais pas de souci pour nous, ma fille, — dit Cal- 
liope. — Nous savons jeûner. Nourris-toi avec tranquillité. 

Les enfants dormaient. Nico dans le hamac dont la toile 
serrée n’était pourtant pas étanche. La couche paternelle 
risquait fort d’être arrosée durant la nuit, mais qu'est-ce que 
l'ennui d’une chaude averse auprès de la commodité de n’avoir 
qu’à lever un peu la main pour balancer le bébé? Stellio 
reposait sur le lit et Vassili sur la banquette. Ce Vassili, l’aîné 
des enfants, un beau diable de quatre ans, on ne l'avait point 
aperçu jusqu'alors. Déjà débrouillé, il faisait bande avec les 
gamins du village. Il avait dû courir jusqu’à la limite de ses 
forces, maintenant il dormait, jambes pendantes, bras écar- 
tés, figure offerte. 

— Je vais étendre pour toi une couverture sur le plancher, 
— dit Aphrodite. 

— Merci, je préfère passer la nuït sur la terrasse, — répon- 
dit Marie en pensant que cinq personnes allaient déjà respirer 
sous le toit. 

— Tu prendras froid au petit matin. 

— Non, j'ai l'habitude du plein air. 

La couverture était étroite. Une cotonnade à rayures 
gaufrées servit de drap, un sac de son, d'oreiller. A côté de ce 
lit improvisé, Pierre déroula son sac de couchage. Une fois la 
porte fermée, ils se retrouvèrent tous deux seuls. Sortant de 
cette compagnie exubérante et tapageuse, ils éprouvèrent une 
gêne à se sentir l’un avec l’autre et le silence leur pesa. 

— Je vous ai donné bien de la peine avec cette installation. 

Il se tourna vers elle et ne répondit point. Sa façon de 
jouer avec le silence était extrêmement pénible. 

— Croyez bien que je n’avais pas prévu tant de difficultés. 

Elle essaya de paraître enjouée, mais son sourire s’arrêtait 
au milieu des mots. Cependant elle poursuivit : 

— Je n’ai pas votre patience. Au bout d’une heure, j'aurais 
abandonné la partie. 

— Vous auriez peut-être trouvé autant de bonheur ailleurs 
qu'ici, mais renoncer par lassitude, cela n’est jamais permis. 

Maintenant, il s’obstinait à regarder vers la vallée où 
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cependant on ne voyait rien que ténèbres après ténèbres. 
Marie s’avança vers lui. 


— Il doit être tard. Bonne nuit. 

Elle tendit la main et il eut encore pour la baiser ce mouve- 
ment brusque et obséquieux qu’elle détestait. 

— Serviteur, mademoiselle. 

Lorsqu'il eut relevé son front et redressé ses épaules, il 
redevint lui-même et ajouta : 

— Vous pouvez dormir, vous n’aurez jamais plus beau ciel 
sur la tête. Attendez, vous le verrez mieux sans lumière. 

Il souffla sur la petite flamme de la lampe à huile qu’Aphro- 
dite avait piquée dans un trou de mur et demeura un moment 
encore à scruter l'obscurité avant de se dévêtir. Marie était 
déjà couchée face au ciel. 

A mesure que l’on oubliait la clarté de la lampe, l’ombre 
pâlissait et se colorait davantage. Le rideau de nuit prenait 
des profondeurs d’abîme et le noir se changeait en un bleu 
transparent, intense à force d'épaisseur. Des étoiles flottaient 
dans cet azur. Des étoiles en traînées, en volées, en nuages, 
des poussières d'étoiles anonymes et cependant chacune 
centre d’un monde. Au milieu de ce pollen, quelques astres 
brillaient d’un plus vif éclat et jetaient des feux jaunes, 
blancs, rouges ou verts semblables à d’incompréhensibles 
et lointains signaux. 

Une silhouette se dressa sur une terrasse voisine, puis une 
autre un peu plus loin, une autre encore, tous les toits se 
peuplaient silencieusement. Chaque forme demeurait long- 
temps immobile. On ne pouvait deviner ce qu’elle contem- 
plait. Peut-être s’oubliait-elle en méditation ou en prières? 
Peut-être hésitait-elle instinctivement avant d’abdiquer, 
avant de confier sa faiblesse à cette immensité? Les minutes 
passaient sans qu'elle fÎt un mouvement, si bien qu'elle 
semblait un relief du toit. « J’ai rêvé, songeait Marie, ce n’est 
qu’une cheminée. » Cependant, la silhouette se penchaïit pour 
ramasser une draperie, puis s’abaissait lentement jusqu'à 
disparaître. L'homme s'était allongé pour dormir. Ainsi, sur 
chaque terrasse, sur chaque perron, des hommes reposaient, les 
épaules contre les dalles ou la terre tièdes. Une couverture 
élimée modelait étroitement leurs corps et ils ressemblaient 
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alors à des larves, à de pauvres larves informes et obscures. 

Sitôt allongés, les paysans trouvaient d'ordinaire le som- 
meil; mais ce soir, l’arrivée des étrangers les avait grisés. 
L'un enjolivait son discours, l’autre projetait de faire un 
présent, l'Américain repensait à la guerre comme au seul 
temps où il avait vraiment vécu, Yannakis répétait : « Pourvu 
qu'ils ne disparaissent pas cette nuit et qu’on les retrouve 
au matin. » Dans les maisons, les enfants seuls respiraient 
régulièrement et gardaient les yeux clos. Aphrodite expliquait : 

— Six cents drachmes, ils auraient encore accepté de bon 
cœur. 


— Laisse donc, — répondit Yorgos, — puisque l'honneur 
est pour nous. 

Tout ce monde avait gardé les vêtements de la journée; 
les hommes avaient seulement quitté leurs bottes, les femmes 
leurs bas et leurs chaussures de cuir. Chryssi n'avait même 
pas pris cette peine pour s’allonger sur sa banquette gue- 
nilleuse : 

« Qu'elle accepte de boire ma tisane et qu’elle aille faire 
brûler trois cierges à la vierge de Kouffi, on verra bien si son 
ventre se dénoue. » 

Marie était trop lasse pour trouver le sommeil. Elle écoutait 
le souffle puissant et profond de Pierre endormi, elle regardait 
encore le ciel et son écharpe laiteuse, puis les terrasses nues. 
L'air sentait le basilic, la figue séchée, les caroubes mûres. 


DE L’AUBE AU SOIR 


L’aube durait longtemps. Tout ce qu’elle touchait devenait 
d’un bleu subtil, léger, d’abord brumeux, puis transparent à 
mesure que se dissolvaient les traces de vapeur qu'avec peine 
la nuit avait arrachées à la terre. On ne pouvait deviner où 
le soleil allait paraître, car le ciel était longuement embrasé 
du côté de Kouffi. Enfin, la boule rouge se hissa comme une 
auréole à la pointe d’un mont et ses rayons obliques, effleu- 
rant les terrasses, colorèrent d’orange les murs des maisons 
tournés vers la vallée. Cette lumière trop vive, se glissant 
entre les cils de Marie, l’éveilla. Elle se reconnut d’abord elle- 
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même, puis elle prit conscience de ce qu’une nuit venait de 
s'achever, ensuite elle se rappela qu’elle était en Crète. Un 
mouvement éprouvant sa chair un peu meurtrie, elle retrouva 
la couche improvisée et brusquement l’image de Pierre lui 
apparut. 

Son cœur se mit à battre à grands coups et sa gorge se 
serra comme sous l’étreinte d’une main. Elle ouvrit les yeux, 
se souleva sur ses coudes : plus de compagnon. Le sac, la 
couverture, tout avait disparu. 

Un flot de sang effaça la fraîcheur de la nuit sur son visage. 
Elle se leva et se vêtit hâtivement. 

Dans la maison voisine, une fillette se hissait de la pièce 
en contre-bas. 

— Le bonjour à toi, petite Marie. Tu as bien dormi? 

Deux femmes sortirent aussi du trou d’ombre où l’on aper- 
cevait juste les montants d’un métier à tisser. 

— Ma belle, mon cœur, viens ici, viens tout près. 

Marie s’avança et s’assit sur le mur bas qui séparait les 
terrasses. Les paysannes se mirent à lui caresser les cheveux, 
le cou, les bras comme si, devinant son émotion, elles eussent 
voulu l’apaiser à force de tendresse. Elles posaient cent ques- 
tions auxquelles il n’était pas la peine de répondre. Marie se 
contentait de sourire et de dire « oui... oui. » par intervalle. 
Cependant, la plus vieille insista : 

— C'est vrai, mes yeux, que tu admires notre village? 

— Je n’en connais pas de plus beau. 

— Tu l’as déjà dit hier au soir, mais je ne me lasse pas de te 
l'entendre: répéter. 

Les questions reprirent : « Ton âge? ta fortune? tes parents? 
Combien resteras-tu de mois au pays? » La fillette avait le 
visage délicat, les yeux larges et profonds. 

— Comment t’appelles-tu? — dit Marie. 

— Christina. J'ai onze ans. 

On lui en aurait donné dix-huit à cause du mouchoir serré 
autour de la tête 

— Elle sait déjà bien filer, — dit la mère. — Pétro est plus 
matinal que toi. Voici longtemps qu'il a sauté par-dessus le 
mur pour sortir par notre porte. 

— Il n’avait pas de bagage sur le dos? 
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— Non, il marchait librement à grandes enjambées. C'est 
un gaillard, ton mari. Je m'étonne qu'il ne t'ait pas encore 
fait d'enfants. 

— Tu vois bien, — dit la grand'mère, — que la petite a 
les hanches trop étroites. 

— Où est-il? 

— Je ne sais pas. Je l’ai vu monter jusqu’à l’école, puis il 
a tourné à droite. Ce chemin-là mène soit vers la vallée 
d'Episcopi, soit vers la mer. J’ai idée qu’il a plutôt pointé 
vers le rivage. 

Marie n’eut plus qu'un désir : rejoindre Pierre. Elle entra 
chez Yorgos. Deux enfants dormaient encore. Aphrodite 
allait et venait avec Stellio sur son bras. L'enfant avait une 
gravité inquiétante et précoce. Jamais on ne le voyait sou- 
rire, il ne pleurait même pas et se contentait de geindre dou- 
cement; alors, pas un trait de son petit visage décoloré ne 
bougeait. Comme il n’avait guère de force pour tenir sa tête 
droite, il la laissait tomber de côté et appuyait son front contre 
la mantille noire de sa mère, ce qui lui donnait l’air câlin. 
D'ailleurs, il aimait la chaleur, les caresses, les baisers comme 
tous les enfants débiles. 

— Je voudrais bien de l’eau pour me laver. 

Aphrodite lui tendit un verre plein. 

— Ce n’est pas assez. 

Généreusement, Yorgos se hâta de remplir un second verre 
et Marie s'installa sur la terrasse. Les voisines accoururent 
afin d’assister à la toilette et Christina, ne voulant pas être en 
reste de propreté, inclina la cruche pour humecter un chiffon 
qu’elle se passa sur le visage. 

A peine dans la rue, Marie fut mise au courant : « Ton Pétro 
est parti de ce côté... Je lui ai demandé où il allait, mais il m’a 
répondu qu’il ne savait pas. La mer semblait l’attirer.… Ne 
suis pas ce raccourci, tu t’égarerais.. Veux-tu l'enfant pour te 
conduire? Prends l’âne, tu as une grande heure de marche. » 
Refusant guide et monture elle s’engagea seule sur le chemin. 
A peine avait-elle gravi, le premier mamelon qu’elle s’entendit 
héler : Maria! Maria! Elle s’arrêta. Une femme accourait les 
bras tendus : 

— Ils me disent que tu n’as rien mangé. Prends au moins 
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cette grappe de raisin, ma petite âme, et e. ‘elle te porte bon- 
heur pour la journée. 

Sitôt qu'on s’éloignait un peu du Sas on se trouvait 
dans une grande solitude. Le chemin creux bordé d’arbres 
menait aux vignes; mais dès qu’il avait dépassé le dernier clos, 
il perdait son ombrage, devenait pierreux, revêche, montait 
ainsi jusqu’au sommet de la colline et s’achevait là, brusque- 
ment, sans raison. Quelques sentiers le continuaient, incertains 
et capricieux. On pouvait hésiter pour choisir, mais il était 
impossible de s’égarer : la mer semblait toute proche, on dis- 
tinguait les ondulations du sable, l’'écume des vagues et l’on 
pouvait suivre jusqu’au vol rapide des goélands qui jouaient 
à effleurer l’eau. 

Cette apparente proximité n’était qu'un leurre, il fallait 
descendre longtemps au milieu des cailloux et des chardons 
pour arriver à un terrain plat qui n’était pas encore le rivage. 
Le sol et les herbes se confondaient en un même gris roux, 
les touffes d’asphodèles ne faisaient point non plus de taches de 
couleur; cependant, leurs corolles gonflées de sève et leurs 
fleurs en boutons ressemblaient à de grosses gouttes de lait. 
On leur savait gré, au milieu d’une végétation courte et des- 
séchée, de garder cette fraîcheur et de se dresser avec tant de 
noblesse. 

Lorsque Marie arriva sur la plage, elle était déserte; sou- 
dain, une chevelure puis une face ruisselante émergèrent de la 
croupe d’une vague. Marie poussa un cri d’allégresse auquel 
Pierre répondit par un « oh! oh! » retentissant. En quelques 
brasses il gagna le bord et courut à la rencontre de la jeune 
fille. On ne pouvait s’y tromper, tout son visage exprimait le 
vif, le franc plaisir de la revoir. Il lui prit les mains et les 
serra jusqu’à les meurtrir, tandis qu’elle le contemplait presque 
nu, grand comme un dieu, luisant d’eau, coloré de rose dans la 
lumière du matin. Mais déjà, il avait repris cette politesse qui 
établissait les distances : 

— Venez vite vous baigner, mademoiselle. Profitez de ce 
que le soleil n’a pas encore tiédi l’eau. 

Le ton mondain, le « mademoiselle » les séparait à nouveau 
et Marie déçue doutait de la sincérité du premier élan. 

Il nageaït ainsi qu'une bête marine, c’est-à-dire sans règle 
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ni méthode, avec des mouvements instinctifs que nul n’aurait 
su décomposer ni codifier. Il se retournait sans faire de remous, 
plongeait, un bras en avant, jusqu’à toucher le sable et remon- 
tait tout droit comme un ludion, les yeux grands ouverts et 
glissait entre deux eaux, tantôt brusque et prompt, tantôt 
paresseux et indolent. Quant à Marie, elle ne savait qu'avan- 
cer à la brasse; mais elle atteignait ainsi une grande vitesse. 
Dès qu’il la vit dans la mer, il vint rôder auprès d’elle. Grossi, 
raccourci, avec de longs yeux verts qui ne cillaient plus, elle le 
trouva si monstrueux qu’elle se sauva. Lui, devinant l’effroi 
qu'il faisait naître y prit plaisir. Ainsi commença le jeu. Elle 
fuyait tandis qu'illa poursuivait. Pleine d’ardeur, elle se ramas- 
sait et se détendait sur les vagues dans l’espoir de gagner de 
vitesse et le distancer; mais il était toujours là, touchant ses 
talons, s’allongeant sous elle ou bien surgissant sur son che- 
min. Parfois, il s’ébrouait, battait l’eau et l’éclaboussait au 
point de la rendre aveugle durant tout un moment. Bien que 
le cœur lui battît jusqu’à la gorge, elle avait des ruses de 
gibier. Après avoir longtemps filé tout droit, elle se retournait 
brusquement pour le déjouer; mais alors qu’elle se croyait 
sauvée, elle voyait passer une ombre dans les profondeurs et 
avait grand’peine à retenir un cri. Plus que le corps déformé 
par la mer, les yeux verts lui faisaient peur. Ils avaient, sous 
le flot, une fixité, un éclat difficile à soutenir; or, elle pou- 
vait aller à droite, à gauche, toujours elle rencontrait ces yeux 
luisants de bête de proie. Enfin, hors d’haleine, les muscles 
tremblants de lassitude, elle s’étendit sur le sable en plein 
soleil. Il vint s’allonger auprès d'elle. C'était fini, hors de 
l’eau, il ne l’effrayait plus. 

— Vous m'’auriez bien mangé, — dit-elle. 

— Ce sera pour la prochaine fois. 

Il était content et rit très fort. 

Ils demeurèrent ainsi le reste de la matinée, doucement 
inclinés vers la mer. Le sable se modelait étroitement sur eux, 
prenant l'empreinte de leurs corps. « Un sarcophage », dit 
Pierre que le jeu avait animé et rendu bavard. 

— N'évoquez pas la mort en un pareil moment. 

— Pourquoi? C’est seulement sur le sable chaud que l’idée 
en est supportable. Déjà pris à moitié dans une terre accueil- 
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lante, on n’a plus la force de se révolter. On renonce, on s’aban- 
donne, on glisse, on pèse un peu plus dans le creux, on oublie 
de vivre et c’est fini. 

A droite, le rivage étendait à perte de vue sur plusieurs 
lieues son arc large et doux. A gauche, changeant de nature, 
il devenait escarpé et rocheux. Le fleuve aboutissait à l'endroit 
le plus élevé de la falaise. Il arrivait là par une gorge étroite, 
couleur de sang, péniblement taillée au cœur des pierres 
volcaniques; puis il s’étalait sur le sable, se divisait en plu- 
sieurs bras, hésitait et se perdait dans la mer. D'un horizon à 
l’autre la plage était déserte; mais on voyait se détacher sur 
le ciel, à la cime des monts, la haute silhouette de quelques 
bergers. Lorsqu'on les avait aperçus, à force d’attention, on 
distinguait aussi le troupeau : une masse rousse, de même 
couleur que la terre, mais piquée de taches noires et qui se 
déplaçait lentement. 

Par des sentiers divers, hommes et bêtes se rendaient au 
fleuve pour se désaltérer avant la grande chaleur. Parfois, le 
berger s’arrêtait pour examiner les deux formes humaines 
allongées sur le sable, puis il repartait et s’iImmobilisait encore, 
inquiet de ces présences inaccoutumées. 

Chaque troupeau, une fois rafraîchi, regagnait son pâtis en 
longeant le rivage et ce fut, durant plus d’une heure, un cor- 
tège presque ininterrompu de pattes fines frappant le sol avec 
un bruit d’averse. Les brebis avançaient en masse compacte et 
monotone, dans la trace les unes des autres. Elles allaient 
toutes, le museau bas, les yeux fixés sur le sable, indifférentes 
aux buissons desséchés et aux vagues qui dessinaient de grands 
festons sur la plage. Les chèvres avaient plus de caprice dans 
l'allure et plus de curiosité dans les yeux; cependant, elles ne 
s’égaraient pas, par crainte du chien maigre qui s’affairait le 
long de la colonne. 

Que le berger fût un vieillard ou bien un tout jeune garçon, 
il lançait le même salut : « Vers le bien ». Pierre et Marie répon- 
daient ensemble « Vers le bien ». Troublés et effrayés par la 
vue d’une femme à moitié nue, les jeunes, plus farouches que 
leurs moutons, accéléraient le pas. Les vieux, plus résolus, 
s’approchaient et posaient des questions : « D’où es-tu? 
où vis-tu? » Lorsqu'ils apprenaient que les étrangers habi- 
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taient Karoti, une ombre de regret passait sur leur visage. 

— Je descendrai dimanche, — dit l’un d’eux. 

— Eh bien! je te verrai. — Et le vieux partit tout illu- 
miné par cette promesse. 

— Voyez-vous, rien n’est changé, — dit Pierre avec véhé- 
mence en s’asseyant pour mieux s'expliquer. Tout ce que vous 
avez devant les yeux, c’est la Grèce d’il y a trois mille ans. 
La tiédeur du sable, la douceur de l’eau sont les mêmes, le 
bleu du ciel, la légèreté de l’atmosphère sont les mêmes, la 
même aussi cette montagne et là-bas la roche sanglante. Le 
fleuve, les bergers, les troupeaux, rien n’a changé. Nulle part 
ailleurs le passé n’est sans doute demeuré si vivant. Ce matin, 
pour sortir sans éveiller Aphrodite, j'ai traversé le cellier de 
nos voisines. Il y a là des cruches monumentales qu’on pour- 
rait croire héritées directement du roi Minos. Elles contiennent 
le vin, l’alcool, le vinaigre, le grain, la laine, les fruits secs : 
elles contiennent toutes les réserves et tous les trésors de la 
famille, jusqu'aux vêtements des jours de fête. Si les paysans 
avaient de l’or, ils le confieraient aujourd’hui comme jadis à 
ces larges panses d'argile. 

» On dit : « La Grèce antique est morte, le peuple le plus 
civilisé est devenu le plus primitif. » Ceux qui parlent ainsi ne 
pensent qu’à la machine, comme si l’évolution d’un peuple 
tenait uniquement à des engrenages de fer. Qu'on regarde les 
gens des villages et qu’on m'explique d’où leur vient cette 
aisance, cette noblesse, cette race. Le plus misérable peut 
aborder un prince sans timidité ni gaucherie; le plus ignorant, 
qui ne connaît que les alentours de sa chapelle, possède une 
philosophie et n’oublie jamais la relativité des biens, le tra- 
gique des vies humaines, la force du destin. Et ce ne sont pas 
là des mots mêlés par habitude à ses discours, c’est une nuance 
de son âme, une inclination de ses pensées. Quel mouijik, 
quel paysan de chez vous, quel fermier saxon, a jamais 
contemplé l’univers avec tant d’ humilité et tant d’orgueil à 
la fois? » 

Délicieusement engourdie et molle sur le sable, Marie sui- 
vait les propos de Pierre sans y répondre. Les mots semblaient 
venir de loin et lui arriver avec retard. « Comment peut-il 
encore réfléchir et s’agiter? » songeait-elle, tandis que, secouant 
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la tête, il faisait tomber une pluie de sable de ses cheveux. 
Lourde, les yeux à demi fermés, elle paraissait cependant 
attentive. Ainsi qu’une eau tranquille, émue par le moindre 
souffle, son visage changeait sans cesse d'expression. Il sem- 
blait à Pierre que chacune de ses paroles pénétrait cet être 
sensible et s’installait en bonne place dans une chair mer- 
veilleusement douée pour tout comprendre. Comme rien 
n’encourage plus à poursuivre que d’être bien écouté, il 
continua : 

— On prétend aussi que c’est le pays de la beauté. Or, je 
ne vois pas que la nature y soit plus belle qu'ailleurs. La 
Suisse est plus pittoresque, l'Italie plus harmonieuse, la France 
plus variée. La Grèce, c’est la contrée du dépouillement, le 
royaume de l'esprit. Ici, le sol est encore quelque peu aimable 
et boisé, mais en Attique ou dans les Cyclades, on ne voit que 
la pierre nue, la pierre sans couleur. En vain l'œil cherche- 
t-il un ornement, une parure, il n’y en a pas. Tout est dans la 
juste proportion, dans la pureté de la ligne. 

Soudain, réalisant qu’il monologuait depuis longtemps, il 
questionna : 

— Mais je crois que vous avez habité Paros. Vous avez 
bien travaillé là-bas? 

— Mal. Pour un peintre, l’ensemble ne compte guère, c’est 
le détail qui importe : un coin de rue, une façade, deux arbres, 
un tournant de chemin... 

— Et vous n'avez pas su trouver cela? 

— Non, la campagne était vide, inhumaïne, les villages 
trop blancs. En vérité, j'ai peut-être été gênée seulement par 
une lumière implacable qui durcissait les contours et mangeait 
les volumes. 

Elle parlait lentement, avec effort. 

— Je ne peux croire que vous ayez bien vu. J'aurais aimé 
être avec vous là-bas. 

Ces mots suffirent à ramener Marie dans le présent. Elle 
réalisa que Pierre n’avait pas toujours été auprès d'elle et 
qu’il allait repartir. Après avoir eu un goût d’éternité, l'heure 
redevenait précaire. | 

— Où pensez-vous aller maintenant? 

— Je ne sais pas. Il me plaît de rester libre. Si j'avais eu 
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un itinéraire fixé d'avance, je ne serais pas avec vous sur la 
plage, ce matin; et je le regretterais. 

— Moi aussi, je le regretterais. 

Elle se reprocha d’avoir mis trop de gravité dans ces paroles. 

Ils revinrent en plein milieu du jour. Or, midi sur la mon- 
tagne, c’est le soleil tout autour de soi. Le sol rayonne plus 
de chaleur que le ciel et les lézards gris eux-mêmes suffoquent 
sur les cailloux. Les vibrations de l’air rendent le paysage si 
dansant que le voyageur ne sait plus qui chancelle de la terre 
ou de lui. Un chien squelettique, attaché au pied d’un carou- 
bier, hurlait de rage et de faim. Tantôt il courait comme un 
forcené, traçant de grands cercles autour du tronc, tantôt il 
se dressait, la narine retroussée, l'œil luisant. 

— Espérons que la corde est solide, — dit Marie. 

— Ne craignez rien. Je suis là. 

Elle s’accoutumait trop vite à ce compagnon hardi, à cette 
haute silhouette qui la devançait sur le sentier. 

« Quand il partira, comme je serai seule! » pensa-t-elle et 
il lui parut que jamais elle n’avait encore connu solitude 
pareille à celle qui allait venir. Cependant, elle ne s’attardait 
pas à l’idée qu’il pouvait demeurer. L'homme n’était visible- 
ment pas de ceux qui restent sous un toit et reçoivent chaque 
soir avec tranquillité une assiettée de soupe des mains d’une 
femme. Celui-là avait de grands gestes avides d’espace et un 
front découvert que toute muraille ombrageait lourdement. 
Au reste, que savait-elle de lui? Rien. Il semblait avoir entre- 
pris un travail sur les prolongements de l’antiquité dans la 
Grèce moderne; mais de sa nationalité, de sa religion, de son 
foyer, elle ne savait rien. On devinait qu’il eût méprisé toute 
enquête sur ce sujet. Par une étrange contradiction, lui qui 
s’ingéniait à chercher dans un peuple la trace d’une civilisa- 
tion passée, se croyait sans racines, sans lien, orgueilleuse- 
ment seul sur la terre. 

« Qu'il me raconte seulement un des mille détails de sa vie, 
pensait Marie; un souvenir d'enfance, une histoire de famille 
et je commencerai de le connaître. IL fait preuve d’indépen- 
fance, de culture, de goût. Et après? L'esprit n’est que l’écorce 
d’un être. À tous les beaux discours sur les races et les pays, 
combien je préférerais ces humbles confidences qui touchent 

15 Octobre 1936. 2 
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des fibres plus secrètes et sont la vraie nourriture de l’amitié. » 
Pourtant elle n'osait le questionner par discrétion et parce 
que la confiance est une plante fragile qui n’aime point à être 
forcée. 

Le chemin, dépassant les vignes, s’engageait sous les oli- 
viers; ils se prirent à marcher côte à côte. 

— Après l’âpreté du sommet, voilà des pentes idylliques. 
Là, on pense à Théocrite. Vous connaissez Théocrite? 

— Peu. 

— Il faut le lire dans ce pays. J’ai les Idylles. Ce soir, après 
souper, je vous en traduirai quelques pages. 

Plus encore que la promesse de la lecture, elle retint qu'il 
demeurerait encore au moins une nuit au village. Après? 
Après, mon Dieu! elle verrait. C'était toujours une trêve. 

En rentrant, ils trouvèrent Aphrodite et Évangélia occupées 
à descendre la dernière malle. La chambre, presque vide, res- 
semblait à un grenier abandonné. Le bois de lit, la table, deux 
chaises, c'était tout ce qui restait; pas une tasse sur les éta- 
gères, plus un cadre au mur. Calliope dénouait les cordons qui 
retenaient les rideaux de cretonne brodée. 

— Laisse-les contre le soleil, — dit Marie. 

Puis elle contempla le lit en forme de large banquette 
dont les planches étaient nues. 

— Il ne reste que le bois, — dit-elle. 

Pierre appela Yorgos et se fâcha : 

— Puisque vous ignorez ce qu’est un sommier, on ne vous 
en demande pas; mais le matelas, donne-lui au moins un mate- 
las de feuilles sèches. 

Yorgos embarrassé regardait sa femme. Celle-ci n'avait pas 
peur. 

— Nous n’en avons qu’un pour les enfants et nous. Il nous 
le faut, comprends-tu? 

— Et les couvertures? 

— Hier soir tu as dit : « Nous avons seulement besoin d’un 
lit. » Le voilà. Que demandes-tu d’autre aujourd’hui? 

Épuisante au cœur de la journée, la discussion menaçait 
de durer longtemps. 

— Qu'ils me donnent une couverture, un drap et un cous- 
sin de son pour ma tête, je m'en accommoderai, — dit Marie. 
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Le drap semblait introuvable. 

— Celui sur lequel j’ai dormi cette nuit? 

Il semblait s'être dissous dans l'air. 

— Évangélia ne peut pas m’en prêter un? 

Toutes les femmes levèrent le menton et la main en signe 
de négation énergique. 

— Ainsi que la fille, le linge du trousseau doit être neuf et 
immaculé, — dit la mère. — Comment peux-tu ignorer cela? 

Enfin il se trouva une couverture, un petit drap gaufré, 
deux assiettes, deux couvertset Aphrodite accepta de préparer 
les repas, laver le linge et aller quérir une cruche d’eau chaque 
jour moyennant vingt drachmes. 

Tantôt âpres, tantôt fastidieux, les pourparlers avaient 
suffi à ternir la splendeur de la matinée. Ils s’achevaient lors- 
qu'une jeune fille tenant un paquet enveloppé de toile blanche 
monta les marches. 

— C’est pour toi, petite Marie. 

Elle sortit des figues sèches taillées en trèfles, enfilées sur 
trois baguettes et formant ainsi une colonne triplement 
cannelée. Pour les rendre plus craquantes on les avait pas- 
sées au four et certaines étaient dorées par le feu. 

— Je m'appelle Démocratia. Tu te souviendras de moi, dis, 
mon cœur, et tu m'’écriras de Paris? 

À peine la jeune fille était-elle repartie qu’un vieux parut 
au sommet de l'escalier. Il portait une assiette d’une main, 
une corbeille de l’autre. 

— Voici pour toi, Pétro, mon fils. C’est du miel de mes 
abeilles. Surtout ne le mange pas avec le raisin, c’est mauvais 
pour le ventre. Mange-le avec les noix que voici. Les noix et 
le miel font bon ménage ensemble, 

Le bonheur est fait de peu de chose : un, rien l’étouffe, 
un rien le ranime. Des présents rustiques, quelques mots 
d'amitié, il n’en fallait pas davantage pour lui redonner son 
éclat. Tout en partageant la salade de piments verts et de 
tomates, Pierre expliquait : 

— Ne croyez point que celui-ci soit meilleur que les autres. 
Yorgos n’est pas forcément moins généreux que le grand-père. 
Dès qu’il y a marché et qu’on parle de drachmes, ils sont tous 
les mêmes et ne songent qu’à tirer le plus possible à eux. 
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Une affaire est une affaire, elle a ses règles et il s’agit moïns 
d’empocher l’argent que de gagner la partie. Le Grec est 
d’abord commerçant par amour du jeu, le désir du gaïn vient 
ensuite. Quant à être généreux, il l’est passionnément, parce 
que donner le grise, lui fait oublier sa petitesse et le rend 
magnifique un moment. Le paysan qui vient de vous extor- 
quer dix cents vous offrira, l'instant d’après, deux drachmes 
de ouzo et je ne sais pas ce qui lui procurera le plus de joie 
de vous voler ou de vous combler. 

Tout le village voulait souhaiter la bienvenue aux étran- 
gers par des présents. Un garçonnet de sept ou huit ans ouvrit 
la porte et s'arrêta sur le seuil. On voyait juste dépasser quel- 
ques mèches pâlies par le soleil. 

— Viens, — cria Marie. 

I1 monta l'escalier avec précaution en agrippant ses orteils 
aux étroites marches de bois et posa sur la table un pot à 
moitié plein de lait. 

— C’est tout ce qu'avait la chèvre. Redonne-moi le vase. 

Il attendit près de la table, curieux et familier. 

— Tu en as un beau couteau, mon Pétro! prête-le-moi une 
minute. 

Il ouvrit et referma chaque lame, remercia cent fois et sortit. 

Le repas d'œufs et de salade s’achevait. 

— Je n’ai pas assez de vaisselle pour toi et pour moi, — 
dit Aphrodite en apportant un morceau de fromage de brebis. 

— Ne t'inquiète pas. J'irai ce soir à Mégaliepiscopi. 

— Qui t’accompagnera? 

— Personne. C’est loin? 

— Une demi-lieue, mais tu ne peux pas sortir seule du 
village. 

— Je suis venue de Paris sans escorte. 

— Peut-être. Sur le bateau personne ne te connaissait, 
tandis qu'ici, tout le monde sait qui tu es. Une jeune femme 
sans compagnie sur une route, ce n’est pas convenable. Et 
je ne veux pas qu’on médise de toi. 

Pierre s’amusait : 

— Ne vous inquiétez pas. Cela me fait plaisir de descendre 
avec vous. 

Elle eut envie d’ajouter : «Et lorsque vous ne serez plus là, 
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comment ferai-je? » Mais elle préféra ne pas évoquer ce départ. 

Pour aller à Episcopi,on prenait le petit chemin devant 
l'école et, tournant le dos au village, on avançait sous un cou- 
vert d’oliviers jusqu’à gagner la grand’route. Sitôt passé le 
caroubier du carrefour, la magie cessait. On entrait dans un 
monde de voitures, de camions, d’omnibus, dans un monde 
bruyant, roulant, pétaradant, qui sentait l’essence et la pous- 
sière. Un kilomètre de descente ainsi, sans aucun agrément, 
et l’on atteignait le bourg. Celui-ci, à part quelques boutiques 
et des maisons neuves, était bâti à l’écart de la route. Trois 
chapelles, une école, une poste juchée au sommet d’une volée 
d’escaliers : ce n’était déjà plus la campagne. Les femmes 
bavardaient intermiñablement et traînaient leurs savates 
de porte en porte, les enfants insolents et loqueteux rappe- 
laient ceux des banlieues. Ce n’était pourtant pas encore la 
ville, car poules et cochons encombraient les rues étroites et des 
branches de jasmin s’inclinaient au-dessus des murailles. 

Proches jusqu’à se confondre, trois cafés marquaient le 
centre du pays. Le consommateur distrait ne savait pas au 
juste, en prenant un siège sur la chaussée, s’ilétait le client de 
Dimitri, celui de Jason, ou celui de Nico. Il s’asseyait cepen- 
dant, tirait son colomboï et se faisait servir nonchalamment 
le café d’une drachme qui devait durer jusqu’à la nuit. 

Les plus belles boutiques étaient les épiceries; elles avaient 
des odeurs d'Orient et d'Occident mêlées : benzine et cannelle, 
toile neuve et olive mûre. Tout y était en vrac, sans ordre ni 
méthode. On mettait n’importe quoi n’importe où : par terre, 
sur les rayons, sur le comptoir et dans ce désarroi le tenancier 
n'hésitait presque pas. 

— Les assiettes? Dans le tonneau, soulève les peaux de mou- 
tons. Un couteau? Attends, j’en ai un à la mode du pays. — 
Sa main glissait derrière les sacs de riz et revenait armée d'une 
lame en forme de serpe. 

Pierre laissait Marie faire les emplettes et se contentait de la 
conseiller : 

— Trop grande, la marmite... Une coupe à fruits. prenez 
un bol pour le déjeuner du matin. 

Elle en choisit deux et aussi deux assiettes creuses, deux 
plates, le tout en terre vernissée et grossièrement décorée. 
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— Ça ne coûte presque rien, je me monte largement, — 
disait-elle pour s’excuser. 

Ils n’avaient pas terminé leurs achats qu’un homme entra, 
court, épais, moustachu, les tempes déjà dégarnies et le poil 
grison. 

— Je suis Costa, tu me reconnais? 

— Oui, je t’ai remarqué hier au soir, — répondit Pierre. 

Alors le nouveau venu se tourna vers l’épicier : 

— Tu comprends, ils vivent au village. Nulle part ailleurs 
ils n’ont été tentés de s'arrêter, mais chez nous, avec nous, ils 
se plaisent. Oui, c’est sa femme... Je crois qu'ils sont Français 
tous deux. 

Puis avec une familiarité assez gentille pour ne pas être 
indiscrète, il examina les achats : 

— Trop de vaisselle, ma fille, et rien à manger. Demande 
des pâtes, du riz, du sucre, même du café; ce sera moins cher 
que chez Haridimos. Nous passerons ensuite à la boulangerie 
et tu achèteras une grosse boule de pain. Il se conserve moins 
bien que le nôtre, mais tu le trouveras meilleur. Le boucher 
vient de tuer un agneau, tu prendras une oke de viande. Ne 
crains pas d’être trop chargée, mon enfant, j’ai mon âne, il 
portera tes paquets et toi avec. Son échine est basse, mais 
solide. 

Lorsqu'ils reprirent ensemble le chemin de Karoti, le soir 
tombait; les familles reposaient et prenaient le frais sur le 
seuil des maisons. Tout était calme et doux infiniment. En 
amazone sur un petit âne gris qui portait allégrement une 
charge plus volumineuse que lui et presque aussi lourde, 
Marie avançait la première. Pierre et Costa suivaient en bavar- 
dant. Chaque fois qu’une voiture s’annonçait, le villageois 
hâtait le pas et faisait ranger sa bête. Marie ne cherchait pas à 
suivre la conversation, elle se laissait aller à cette quiétude du 
soir. 

« Comme on peut être heureux par instants! » songeait-elle. 

L'âne était attentif à suivre la partie la plus terreuse de la 
route sur un bas-côté ou sur l’autre. Il traversait, retraversait, 
pour le plaisir de sentir un peu de poussière sous ses sabots et 
dès qu’il apercevait un caroubier, il y allait tout droit, passait 
sous les basses branches sans s’occuper de sa cavalière et, 
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ramassant une gousse tombée, s’arrêtait pour la déguster à 
loisir. 

Sur le petit chemin, avant d’arriver à l’école, il fit mine 
de tourner vers les oliviers. 

— Il veut aller à la hutte, — expliqua Costa. — C'est là 
que nous vivons l'été. Tu vois le toit de branchages?.. Un 
peu plus bas, c’est le four. Je suis le potier du pays. 

— C'est un beau métier. Tu m’apprendras à tourner une 
jarre? — dit Pierre. 

— Si tu veux, mon fils, ce n’est pas difficile. Encore faut-il 
que la forme veuille bien sortir de tes doigts. 

Marie remercia, mais tous les mots exprimaient pauvrement 
sa gratitude. 

— Qu'est-ce que cela, ma petite âme? Rien. Fais-moi seu- 
lement l’honneur de venir sous mon abri. 

Aphrodite posa le gigot piqué d’ail et frotté de citron sur les 
flammes du foyer. Il ne tarda pas à se couvrir d’une croûte 
charbonneuse et à laisser perler des gouttes de graisse qui cré- 
pitèrent sur les braises. Avec une salade de pourpier et du fro- 
mage c'était le souper, un souper primitif peut-être, mais plus 
exquis que bien d’autres demandant plus d'apprêts. 

— Nous finirons l’agneau à nous deux, — disait Marie en 
se taillant une troisième tranche. 

Ils se tenaient côte à côte devant la table, afin de recevoir 
à la fois la clarté de la lampe à huile fichée dans le mur, en face 
d’eux et celle de la lanterne colorée suspendue devant l'icône. 
Pierre ne parlait pas. Il mangeaïit à grosses bouchées, masti- 
quant lourdement, mordant la chair autour des os. Il s’arrêtait 
pour boire et vidait son verre d’une seule lampée, bien que 
le vin fût chaud, sucré et lourd en alcool. On voyait alors 
la gorgée gonfler son cou, puis descendre avec un bruit de 
source. 

La lumière jaune effleurait les visages et tombait d’aplomb 
sur les mains. Marie oubliait le front de son compagnon pour 
examiner ses doigts carrés, noueux, épais. Cette vue éveillait 
en elle une gêne, une appréhension instinctive et profonde : 
« Je ne peux pas aimer un homme qui mange si gloutonnement 
et qui a des mains pareilles, voyons. » Elle risqua : 

— Ne vous pressez pas autant. Vous vous ferez mal. 
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— De mauvaises habitudes de soldats. de légionnaires plus 
précisément. 

— Vous avez été là-bas? 

— Cinq ans. 

— La vie y est dure, à ce qu’on dit. 

— Lorsqu'on ne crève pas, rien n’est dur. 

— Tout de même, vous avez quitté le régiment. 

— J'ai été blessé au Maroc. Une balle dans la poitrine, six 
mois d'hôpital et une petite pension. 

— Vous regrettez ce temps? 

— Non, je ne regrette jamais rien. Le passé, c’est toujours 
une cendre, on a beau la pétrir, elle ne deviendra jamais 
vivante. 

Marie comprit qu’il ne désirait pas parler davantage : 

— Vous deviez me lire quelques pages de Théocrite avant 
d’aller dormir, 

— C'est vrai. — Il se leva brusquement pour chercher dans 
son sac. — Vous verrez, c’est l’essence même de la nature. 
C’est une poésie qui n’a rien à faire avec nos petits procédés 
littéraires, elle tient son ampleur et son rythme de l’ampleur 
et du rythme même de l’univers. 

Dès qu’il ne parlait plus de lui, il s’exprimait librement et 
avec véhémence. Pour mieux voir, il inclina sa chaise contre le 
mur. Ainsi sa chevelure recevait la lumière et auréolait son 
visage, tandis que ses mains disparaissaient dans l’ombre du 
livre. Il n’en fallait pas davantage pour effacer la brute et res- 
susciter le dieu. Un changement d'éclairage et Marie sentait à 
quel point elle aimait Pierre. 

La rue était déserte. Les paysans n'étaient pas encore ras- 
semblés devant le café. Les bêtes et les enfants dormaient. 
Dans le silence il commença : 

« À l’époque du lever des Pléiades, quand les jeunes agneaux 
paissent à l’écart et que déjà le printemps en est à décliner, la 
divine fleur des héros put songer à naviguer. Ils prirent place 
dans Argo aux flancs ereux; poussés trois jours durant par le 
souffle des vents du sud, ils atteignirent l’Hellespont et mouil- 
lèrent dans la Propontide, au pays où les bœufs des Cianes 
usent les charrues en traçant de larges sillons.. » 
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Il y avait trois jours que Marie était installée à Karoti.. 
Pierre était toujours là. Il couchait sur la terrasse, sortait sou- 
vent dès l’aube et revenait au milieu de la journée, harassé 
de fatigue, affamé, muet. Les enfants avaient beau dire à 
Marie : « Il est parti vers là... prends le chemin... coupe la 
route. tourne à gauche, tu le verras... » elle n’essayait pas 
de le retrouver et se contentait d’errer aux alentours immé- 
diats du village, en peintre, à la recherche de motifs. Elle 
en avait déjà découvert plusieurs, mais elle ne se hâtait pas 
de se mettre à l’ouvrage. « Il me faut d’abord connaître le 
pays et sentir son caractère profond », disait-elle, pour excuser 
ce retard. A la vérité, elle n'avait plus la même ardeur au 
travail. Les arbres, les murs, les chemins gardaiïent leur beauté; 
mais cette beauté ne la touchait plus autant. Tandis que son 
esprit continuait à juger de l’harmonie des choses, son cœur 
se taisait. Comment essayer de peindre dans de telles condi- 
tions”? Sa vie était en suspens. Rien ne comptait que la présence 
de Pierre; elle demeurait ainsi dans une attente troublée, 
sans savoir pourtant ce qu’elle attendait. 

Ce matin-là, elle se sentait dispose car, pour la première 
fois, elle avait bien dormi sur les planches. Les autres nuits, 
elle les avait passées, hanche et épaule meurtries, à guetter 
vainement le sommeil. Elle avait beau se tourner, se retourner 
et chercher une partie de son corps plate, unie, pour la cou- 
cher sur le bois, elle n’en trouvait aucune. Ce n'étaient par- 
tout que saillies, bosses, protubérances, qui semblaient 
encore accrues par la fatigue. Si bien qu’à l’aube elle pouvait 
se croire hérissée comme une châtaigne d’eau. Cependant, elle 
avait résisté, un peu par bravade, afin que Pierre ne la crût 
point douillette, beaucoup par un secret penchant à lutter 
contre la douleur. Trois nuits avaient suffi pour une victoire. 

« La chair et les os sont complaisants, songeait-elle en 
pliant la couverture; mais je crains bien que les sentiments 
ne se laissent pas si facilement dompter. » 

Son intimité avec Pierre n'avait presque pas fait de pro- 
grès. A peine le connaissait-elle un peu plus qu’au premier 
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jour. Un soir qu’elle lui reprochaït sa raideur toute prussienne, 
il avait répondu : 

— C’est possible, j'ai été trois ans au gymnase à Berlin. 

Et un matin où il fredonnait une vieille chanson britan- 
nique : 

— Il y avait donc des Anglais à la légion? — avait-elle 
demandé. 

— Très peu. C’est un air de ma nourrice. Mes frères et 
moi nous avons été élevés par miss Corolly, une longue nurse 
qui s’obstinait à nous refuser le caviar, le saumon fumé et la 
vodka, même lorsque nous avions atteint l’âge de monter à 
cheval. « Laissez donc, disait mon père, il faut bien qu'ils 
deviennent de vrais Russes. » 

— Et vous êtes demeuré un vrai Russe? 

— Pas plus Russe, qu’Allemand, Anglais ou Français. 

— Alors quoi? 

— Un homme, simplement. Un citoyen de l’univers. 

Et il souriait de sa propre emphase. 

Non, elle ne le connaissait pas plus qu’à leur arrivée; mais 
pour ce qui est d’aimer elle l’aimait chaque jour davantage. 
En ouvrant les yeux, elle cherchait aussitôt le sac armé de 
fer et de courroies. Un matin où il avait été déplacé, elle crut 
Pierre parti et, retombant sur les planches, demeura sans 
souffle, mâchoires serrées durant tout un moment. Elle 
l’appelait « Pierre » et lui « Marie » avec de temps à autre quel- 
ques « mademoiselle » pour éprouver l'intimité. Il continuait 
ses courbettes, lui baisait la main chaque soir avant d'aller 
dormir et chaque midi lorsqu'il la retrouvait. Quant à la 
séparation, il n’en parlait jamais ouvertement, mais donnait 
des conseils pour le temps où il ne serait plus là : 

— Ne vous attardez pas sur la plage, le soir. Vous auriez 
peine à retrouver votre chemin... Si vous faites l’ascension de 
la montagne à droite de Kouffi, prenez un âne, couchez là- 
haut et ne revenez que le lendemain. 

De son côté, elle replaçait le linge de Pierre dans son sac et 
lorsqu'elle s'était servie du gobelet de métal, elle le remettait 
sans tarder au crochet, de façon que le bagage fût toujours 
prêt pour un départ. Que faisait-il au juste durant toute la 
journée? Elle ne le savait pas. Les paysans disaient : « Ton 
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Pétro a les jambes longues, il va plus loin que l’horizon »; 
ou bien : « Il a des bras solides, ton mari, il faut le voir débiter 
un olivier avec Yannakis. » D’autres fois, il revenait avec des 
taches d’encre sur les doigts. « Quoi que je fasse, disait-il, je 
me demande toujours si je poursuivrais cette tâche avec la 
certitude de mourir le lendemain. Je ne continue que si je me 
suis répondu oui. » 

Donc, ce matin-là, le troisième que les étrangers passaient 
à Karoti, Marie rangea la chambre, avala le lait mélangé de 
poudre de café qu’Aphrodite lui apportait dans une grande 
marmite enfumée et sortit. En passant la porte à la même 
heure, on était assuré de ne point avoir de surprise : les mêmes 
gens étaient devant leurs portes : les mêmes bêtes sortaient 
des cours, l’ombre des maisons formait une bande violette sur 
les pavés ensoleillés. On était sûr de ne pas trouver un nuage 
au ciel et le gris des oliviers ne changeaït jamais. La récolte 
des caroubes continuant, l’air sentait toujours le sucre, le 
miel et la pourriture. 

Marie descendit la pente en contre-bas de l’école. Le sentier 
conduisait droit au fond de la vallée et débouchait devant un 
réservoir en maçonnerie qu'agrémentaient des touffes de fou- 
gères. C'était la vieille fontaine; au dire de tous, le meilleur 
ouvrage d'art du pays. À cette heure, femmes et filles allaient 
faire leur provision d’eau avant la pleine chaleur. Elles por- 
taient la cruche sur l'épaule et la retenaient avec un bras passé 
par-dessus la tête. D'un pas balancé, amplifié par leurs jupes 
de coton, elles marchaient en file et parfois s’arrêtaient pour 
bavarder. Celles qui partaient n'étaient pas pressées, mais les 
autres, qui remontaient chargées, ne pouvaient guère s’attar- 
der, car la fontaine était éloignée des maisons et la cruche 
pleine pesait durement sur les os. La corvée d’eau se faisait 
ainsi deux fois le jour : le matin, quand le soleil s'était tout 
juste détaché des pentes de Koufli et le soir, lorsqu'il commen- 
çait de descendre vers la mer au delà d'Épiscopi. 

Comme Marie n’avait pas envie de subir les mille questions 
journalières, elle s’éloigna du sentier trop passant et s’en- 
fonça sous les arbres. Devant elle, une petite fille sautillait, 
pieds nus sur la terre ocrée. L'enfant se croyait seule, on le 
devinait à la liberté de ses mouvements, à cette jolie façon de 
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pencher la tête, à droite, à gauche, mollement et par jeu. Sou- 
dain, sa cheville heurtant une pierre, elle tomba. Comme elle 
se relevait sans grand dommage, elle aperçut Marie et demeura 
tout interdite. Elle avait à la fois envie de pleurer et de braver 
la douleur, de s'approcher et de fuir. Elle se contenta de geindre 
doucement ainsi qu’une vieille. Marie se tenait immobile. La 
petite comprit que se plaindre n’était pas suffisant. Il fallait 
chercher autre chose. Elle se pencha, ramassa la pierre qui 
avait causé le mal et la jeta au loin, puis, se tournant vers la 
nouvelle venue, guetta une approbation. Marie demeurait 
impassible. L'enfant perdit contenance. N'importe quoi plu- 
tôt que cet embarras; elle ramassa les cailloux autour d’elle et 
les lança rageusement de plus en plus vite, de plus en plus 
fort vers la vallée. 

— Il y a en trop. Tu ne les jetteras pas tous. 

— Santé pour toi, — dit l’enfant. 

— Santé aussi pour toi, — répondit Marie. — Comment 
t’appelles-tu? 

— Antigone. 

— Et quel âge as-tu? 

— Six ans. 

Elle avait de larges yeux bruns, trop grands pour son visage. 
Des yeux pleins de douceur et de gravité. Ses cheveux raides 
comme l’herbe sèche étaient coupés au ras du cou et formaient 
sur le front une frange oblique qu’on aurait pu croire mala- 
droite, alors qu’elle répondait à une mode audacieuse du vil- 
lage. Sa robe grisâtre, décolorée, avait les manches longues et 
découvrait des genoux pointus, de petits mollets éraflés en 
tous sens et des pieds aux orteils écartés. L'enfant était si 
menue qu’elle semblait ne pas peser sur la terre. Après 
l'échange de saluts elle s’avança pour mettre sa main dans 
celle de Marie. Ce faisant, elle avait le regard anxieux des 
chiens errants qui se donnent avec humilité, sans condition et 
qui ont cependant tellement peur d’un refus. Marie serra les 
petits doigts; ainsi, sans une parole, le pacte d’amitié fut 
conclu. La promenade continua sous les oliviers. L'enfant ne 
faisait aucun bruit et trottinait pour ne pas rester en arrière. 
Marie aurait oublié sa présence, sans le contact de la main fra- 
gile et plus chaude qu’un oisillon. Cependant, comme on arri- 
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vait près de l’autre versant de la colline, Antigone tira le bras 
de son amie : « Ma maison, là-haut, ma maison. Viens. » Elles 
montèrent la pente et arrivèrent près d’une hutte couverte de 
branchages. Costa était occupé à tourner une jarre. 

— Que la joie soit avec toi, Maria, — dit-il. — L'enfant t'a 
bien guidée. 

Et il se hâta de renverser une cruche pour faire un siège à 
l’étrangère. 

Le hangar, largement ouvert, était partagé en deux parties. 
Celle du fond servait de chambre; des couvertures jetées sur 
les planches marquaient le lit, au-dessus duquel un bébé dor- 
mait dans un hamac de toile rouge. L'entrée, plus vaste, ser- 
vait de cuisine, de salle commune et d'atelier. En avant, 
étaient alignés une demi-douzaine de tours portant des jarres, 
les unes presque achevées, les autres tout juste ébauchées et 
semblables à de vastes cratères. Chacune d'elles reposait sur 
une plate-forme dépassant à peine le sol et que Costa pouvait 
aisément mettre en mouvement avec les pieds. Cependant, 
lorsqu'une rotation plus rapide était nécessaire, l’un des fils 
se plaçait en contre-bas et servait de moteur. 

De belles poteries, en vérité! L’ouvrier les avait voulues 
toutes pareilles, mais l’adorable maladresse de ses mains les 
avait faites différentes les unes des autres. Celle-ci plus élan- 
cée, celle-là plus pansue. Cependant le galbe ne manquait 
jamais de noblesse et les ventres étaient si généreux qu'ils 
auraient pu contenir une nichée d'enfants. Dans l'argile, la 
trace des doigts demeurait visible, elle formait des sortes de 
sillons plus lisses, qui s’enroulaient autour des panses. Un peu 
en retrait et bien à l’abri, il y avait les deux sortes de terre 
dont le mélange donnait la glaise et l’on avait peine à com- 
prendre par quel miracle une matière si grumeleuse pouvait 
se transformer en cette pâte luisante et douce. 

Niki, la femme de Costa, vint en courant suivie de sa fille 
Anna et du petit Philippo. La famille comptait encore deux 
enfants : Yorgi qui était allé remplir les cruches au lavoir 
et l’aîné de tous, Evangélos, qui récoltait les caroubes. 

— Tu vois, j'ai six enfants, — dit Niki. — Que la Madone 
me les conserve vivants. Le plus vieux a seize ans et le plus 

petit qui dort là-bas a tout juste onze mois. Il n’est pas écrit 
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que je n’en porterai jamais d’autres. Comme le Seigneur voudra, 
lui qui jette un bon regard sur les grandes familles. Comment 
as-tu trouvé le chemin de la hutte? C’est mon Antigone qui 
t'a conduite? Cette petite-là, elle a plus de tête que bien des 
grandes personnes. Prends un peu de raisin. Tu le trouves 
sucré, le petit raisin de notre vigne, et la petite eau, qu’en 
penses-tu? Une eau pareille, c’est la santé et la richesse d’un 
pays. 

Marie égrenait les grappes et buvait par politesse une eau 
tiède et lourde. Elle admirait le panier qui contenait les fruits. 
— Une belle corbeille, que tu as là. 

— Tu trouves, — dit Costa, — eh bien! elle est à toi. 


— Non, j'ai du plaisir à la regarder, mais je ne veux pas 
l’accepter. 


— Pourquoi? Prends-la. 

— Merci. 

— Tu ne m'aimes donc pas? 

— Si. 

— Combien m’aimes-tu? 

— Mais. beaucoup. 

— Alors, accepte la corbeille. Il faudrait m’aimer bien peu 
pour me refuser un si humble présent. 

À mesure qu’on avançait vers le milieu du jour, la chaleur 
montait. Les oliviers se grisaient, l’ocre des pentes s’étei- 
gnait et tout le pays devenait semblable à de la cendre. 
Même l'ombre des branches était étouffante. Des cigales chan- 
taient sans qu’on pût distinguer où elles se tenaient cachées, 
car l’air entier vibrait de leur joie stridente. Costa disait : 

— Tu vois le four; quand nous cuirons les jarres, nous ferons 
un grand feu dont les flammes monteront plus haut que les 
arbres et dont la fumée couvrira tout le village, tu viendras 
voir. J’enverrai l'enfant te chercher. 

Antigone s’affairait, pelait des pommes de terre qu’elle 
avait peine à tenir sans sa main, lâchait le couteau pour ber- 
cer le bébé qui commençait de geindre, puis soudain, se préci- 
pitant sur Marie, elle l’entourait de ses bras et murmurait : 
« Maria mienne, Maria mienne! » 

Yorgi revint de la fontaine avec l’âne chargé de deux 
cruches, fermées par des bouchons de feuilles vertes. Marie le 
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reconnut, c'était le garçon aux yeux démesurés, hagards, à 
la bouche béante qu’elle avait remarqué le premier soir, sous 
la lumière de la lampe à huile. 

— Pour le feu, c’est moi qui t'irai chercher, — dit-il. 

— Soit, je compte sur toi. Maintenant, je dois partir. 

— Pourquoi? — répondit Niki. — Si tu es bien ici, tu n’as 
qu’à rester avec nous. 

Certes, l’heure était délicieuse. Il semblait que non seule- 
ment la journée, mais une vie entière eût pu s’écouler ainsi 
dans cette douceur familiale. La vallée se devinait à travers 
les arbres, l’air sentait l’argile mouillée. Les jarres montaient 
lentement. Chaque bande nouvelle se liait à l’ancienne et la 
continuait. Une main poussait la glaise tandis que l’autre la 
retenait, c'était un beau travail d'homme. 

— Le soir de mon arrivée, je t’avais pris pour un boulanger 
à cause de ton tablier enfariné. 

— À peine t'étais-tu trompée, comme lui je travaille la 
pâte. Mais la mienne ne vieillit pas. Elle sera jeune quand le 
fils de mon fils l’abreuvera de vin, à chaque automne. 

—- Tu penses à tout cela en travaillant? 

— À quoi veux-tu donc que je pense, ma fille? 

La femme cueillit la plus belle branche de basilic et Marie se 
leva pour prendre congé. Antigone, accroupie près d’une ter- 
rine, raclait toujours des pommes de terre. Elle se dressa, 
regarda les siens, puis l’étrangère et parut hésiter à choisir. 
Enfin, délibérément, elle vint mettre sa main dans celle de sa 
nouvelle amie. 

— La petite n’a pas encore déjeuné? 

— Qu'est-ce que ça peut bien faire? — dit la mère. 

A la maison, l’enfant s'installa sur le lit, jambes pen- 
dantes, tandis que Marie mettait la table. Pierre revint peu 
après. 

— C'est Antigone, la fille de Costa, le potier. 

— Ah! fit Pierre. — On voyait que cette présence le gênait, 
De son côté, la petite prenait un air timide et buté. 

— Viens manger avec nous, — dit Marie. — L'enfant ren- 
versa la tête en arrière comme si on lui eût proposé quelque 
chose de grandement incorrect ou d’impossible; puis elle se 
tint si tranquille qu’elle se fit oublier. 













768 REVUE DE PARIS 





Yorgos avait apporté les œufs à la coque et la marmite de 
rizotto. Il servait lui-même, avec largesse. 

— Une seule cuillerée, — disait Marie. 

Mais ül en versait trois d'autorité. Quant à Pierre, il ne se 
plaignait pas d’une telle abondance et mangeait solidement. 

En maître d’hôtel attentif, Yorgos versait le vin, taillait le 
pain; puis, s’asseyant un peu à l'écart, il prenait sans façon un 
fruit dans la coupe et mordait dedans. La vue du repas le com- 
blait d’aise. Ces gestes généreux, ces allures de seigneur hono- 
rant ses hôtes, lui faisaient oublier que Marie avait fourni le 
riz et payé les tomates. 

— Je commande les cafés? — dit-il. 

Et s’avançant vers la porte, il cria : 

— Haridimos. 

Ce ne fut pas le cafetier qui parut sur le seuil, mais son père, 
un vieux à barbiche grise qui marchait les genoux fléchis. 

— Deux cafés. Un lourd et sucré, un léger et bouilli. 

— À tes ordres, — fit le vieillard. 

Peu après, il monta les marches, tenant un plateau avec 
deux petites tasses de café turc et deux grands verres d’eau. 
Il ressemblait à un Arabe par ses gestes silencieux et cette 
servilité qui n'exclut pas la noblesse. En dépit de guenilles 
passées et de bottes trouées au talon, il avait grand air et le 
café paraissait meilleur lorsqu'on le recevait de ses mains. 

Alors qu’ils commençaient de humer la crème brune, les 
étrangers entendirent un bruit léger : Antigone s'était laissée 
glisser du lit et trottait vers la porte. Arrivée devant les 
marches elle se retourna : 

— La bonne heure, Maria mienne. 

— Vers le bien. 

Pierre sourit. Tant de charme, une gravité si précoce avaient 
eu raison de son humeur et Marie devina que, lui aussi, avait 
adopté l'enfant. 





CLAIRE SAINTE-SOLINE 
(A suivre.) 





UNE VISITE 
AU MANOIR D'ANJOU 


Comme nous roulions sur l'immense avenue de Tervueren, 
un jour que j'allais au Musée du Congo, l’ami bruxellois qui 
m’accompagnait me dit brusquement : 

— Regardez vite, à gauche, dans ces arbres, le Manoir 
d'Anjou! C’est là qu’habite votre roi. 

— Tout est possible aujourd'hui, — fis-je en riant. — 
Qu’y a-t-il de plus anachronique que la dictature, et cepen- 
dant! Mais un roi en France, quel rêve! 

Depuis, j'étais par là passé bien des fois, sans autrement me 
passionner, quand je reçus du comte de Paris un essai de cri- 
tique politique. Il en paraît. Il ne paraît mîme que cela. C’est 
à qui réformera la France et l’État qui, en effet, n’ont jamaiseu 
tant besoin d’être réformés. Des castes s'opposent, des clans, 
des personnes, l’argent, les masses, d’un côté l’égoïsme, ou la 
timidité ou l’ignorance, de l’autre l’envie et la haine; des deux 
côtés la sottise, qui interdit que l’on profite des bienfaits de la 
science, de l’abondance des produits, d’une civilisation à notre 
portée en somme. On critique au hasard; on remet tout en 
question, chacun s’aigrit dans l'insécurité. Un homme ou 
plusieurs, une doctrine cohérente, un ordre qui, bienveillam- 
ment, unifierait la nation divisée, voilà l’obscur souhait général. 
En attendant, tour à tour, l’imagination, l'expérience — et 
parfois la mauvaise — la sagesse ou l’arrogance, inspirent nos 
réformateurs, plus nombreux de jour en jour. Signé d’un si 
beau nom, que dis-je, d’un prénom, l’Essai sur le Gouverne- 
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ment de demain paraissait excitant. Il respire l’audace, l’espoir 
social, et, si au fait des réalités françaises, on n’eût jamais cru 
qu'il fût l’œuvre d’un exilé. Voici pourquoi, ce matin, mon 
pas s’allonge dans l’allée qui monte en tournant vers la 
demeure des Prétendants. La grille était large ouverte, et à la 
hauteur de l'étang le plus romanesque, je ne pensais déjà plus, 
je l’avoue, à la convenance d’une telle visite de la part d’un 
républicain. 

Etait-ce pourtant ce scrupule d’une conscience mal à l'aise, 
était-ce la peur d’être en retard — un défilé antifasciste, 
drapeaux rouges en tête, m’ayant arrêté en plein Bruxelles, 
au sortir de mon hôtel; — était-ce l'émotion d'approcher un 
petit-fils de Henri IV, le conciliateur et le radical, le Français 
par excellence? En parvenant au seuil du manoir, j'étais fort 
essoufflé. C’est plutôt la villa bourgeoise que le château; une 
bonne et grande simplicité s’y montre au premier coup d'œil. 
Ne comptez pas sur moi pour décrire dans le vestibule, parmi 
le flot des drapeaux bleus et tricolores, le beau Louis XIII de 
Philippe de Champaigne. Ce que j'ai vu, c’est tout de suite un 
jeune homme élancé, un visage mince, des veux bleus sous de 
forts sourcils, une légère moustache châtain clair, la gentillesse 
d’un prince bien vivant, car, sans souci du protocole, le comte 
de Paris, à ma rencontre, descendait vivement l’escalier. C’est 
l'isolement qui perdit la monarchie. La cour, déjà si néfaste à 
Louis XV, eut raison de Louis XVI que Marie-Antoinette 
devait séparer plus complètement du monde. Le comte de 
Paris leur donnerait quelques conseils rétrospectifs, en vivant 
dans l’exil plus en contact avec la France totale que ses ancêtres 
à Versailles. Ce ne fut pas le moindre de mes étonnements, 
moi qui, en dépit de son Essai, me le figurais tout de même 
étranger aux mouvements et aux hommes qui agitent la 
classe ouvrière, à la complexité de la politique intérieure 
comme de l’économie, non pas indifférent, mais étranger, je 
dis bien, du fait de son existence hors des frontières et d’un 
entourage qu'on pouvait croire à bon droit figé dans l’histoire 
et fermé au réel. C'était faire peu de cas, d’abord, des années 
que vécut le comte de Paris avant que la mort du duc d’Or- 
léans et du duc de Montpensier ne vînt, avec son père le duc de 
Guise, le réduire à l’exil. 
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« Je suis un blédard, me dit-il; à dix-huit mois j'avais quitté 
la France pour le Maroc espagnol et la zone française où mes 
parents avaient acquis des fermes. Jusqu'à dix-huit ans je 
menai la vie réaliste du colon. Je sais la résistance des choses, 
je ne suis pas un être abstrait. La lutte quotidienne avec les 
éléments, je la connais. J’ai horreur de tout ce qui est arti- 
ficiel et théâtral et quand je suis arrivé ici, je voulais encore 
toucher aux réalités. La vie vide, la vie de réception n'était 
pas mon affaire. Il me fallait passer au travers de*la mousti- 
quaire. Je n'avais pas été élevé dans une routine politique et 
sentimentale, je n’allais pas commencer. Les royalistes ne 
possédaient pas de réaction propre. Une passion, mais pas 
dirigée, verbale et littéraire. Remuer les gens de loin, quelle 
entreprise : il y a de tels préjugés contre la monarchie! C’est 
le retour des nobles et des curés, croit-on à gauche : ainsi je 
trouvais de ce côté la suspicion, naturellement; à droite, 
l'incompréhension et la passivité. Pour rétablir des privilèges 
enterrés et ridicules, il ne faut pas s'adresser à moi. Mais pour 
refaire une société, un esprit public, un sens moral, un équi- 
libre, une base de justice, au-dessus de tous les partis. Et je 
crois au progrès! Quand je sortais de l’adolescence,.la monar- 
chie était devenue un système; elle n’entrait pas dans le 
circuit de la vie; ce n’était pas humain. La crise commençait, 
et l'inquiétude avec elle. J'étais enfermé dans une tour d'ivoire 
et je voulais m’en évader à tout prix. Je m'étais fixé une date 
hypothétique : après, adieu! Mais maintenant, je ne lâche 
plus, je crois plus que jamais. J’ai confiance. Je travaille. Je 
servirai. La monarchie est prête, rajeunie, moderne et bien- 
veillante. C’est la solution rationnelle à tant de conflits qui 
divisent la patrie. » Le comte de Paris fit un silence, puis, 
dans un sourire où il y avait autant de gravité que de ten- 
dresse : « Un rassemblement populaire à mon cœur, me dit-il, 
avec pour pavillon la droiture. » 

Le charmant prince! Et rien ne lui cache que sa maison a 
fondé sa force sur le moyen et petit peuple. Jusqu'à Louis XIV, 
les Capétiens ont, pour le protéger, lutté contre les grands. Il 
ne manque plus, à présent, de féodaux à mater, et qui serait 
plus libre pour le faire, que lui? « Le grand capital préfère le 
régime actuel, continuait le comte de Paris, sans geste, la voix 
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fière et délicate, on le comprend : il croit que tout peut s’ache- 
ter, le régime, comme le reste. Le capital est une nécessité, 
mais nous ne pouvons pas admettre que l'esprit de lucre le 
domine. La rancœur ouvrière est très explicable. Les ouvriers 
ne se sentent pas vivre. Pour réduire les frais généraux on met 
à la rue, et quand on crève de faim, comment nourrirait-on, 
n'est-ce pas, d'autre sentiment que la haine? La monarchie 
doit protéger la classe ouvrière contre le capitalisme et affran- 
chir ce dernier des tutelles d’un État irresponsable. Ce qui ne 
veut pas dire qu'il ne faille pas contrôler la production. Mais, 
avant toute chose, il faut que l’État se sache responsable, 
C'est tout un ordre, vraiment humain, à fonder : assurer en 
quelque sorte aux rapports du travail et du capital une allure 
familiale. Et, à chacun des Français, faire sentir une respon- 
sabilité, alors qu'aujourd'hui chacun se dérobe et que, dans le 
capitalisme, chacun essaie de tuer le voisin. Je vois constam- 
ment des chefs d'entreprises, des ingénieurs, des ouvriers. 
Des gens de métier plus que des théoriciens. Et je ne me 
contente pas de visiter des usines en passant. » 

L'application et la conscience des Bourbons me semblaient 
revivre en, ce jeune homme de vingt-huit ans. Il était même 
amusant de le voir, sans y penser, se défendre contre tout ce 
que sa culture économique et juridique pouvait avoir néces- 
sairement de livresque. L'université de Louvain, le droit, les 
sciences, l’agronomie qu’on lui enseigna, les leçons de Charles 
Benoist, éducateur politique de la grande espèce, celles de 
M. Ernest Perrot, professeur à la Faculté de Droit de Paris, 
lui ont fait un esprit opulent, assuré et précis. Mais ce dont il 
se montrait heureux à l’extrême, c'était de son expérience 
personnelle, c'était d’avoir, sur le concret, vérifié quelque 
observation. Un moment, je ne pus m'empêcher de penser à 
Lyautey, qui savait tout, toujours à lire et à s'informer, et qui 
n'était jamais si fier que lorsqu'il vous parlait d’une technique 
qu'on aurait pu lui supposer étrangère, qui aimait les choses 
presque plus que les êtres, et l'économie, la sociologie, plus que 
l'histoire, fût-elle militaire. Lyautey, le Prince l’avait bien 
connu au Maroc. Il avait rencontré aussi François Piétri. « Je 
l’ai même dépanné, un jour, sur la route » fit-il en souriant. Je 
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n’osai répliquer : « A Votre Altesse royale rendra-t-il un jour la 
pareille? », me contentant de le penser à part moi. 

— Voyez, — me dit le comte de Paris, — se levant pour 
chercher des feuillets sur son bureau, et me les tendant, — 
voyez l’esquisse des réformes à apporter à l’organisation de la 
production et aux sociétés anonymes. 

— Économique d’abord, Monseigneur? 

Il y paraissait, en vérité! D'ailleurs, les Questions du jour, la 
première revue du comte de Paris, le Courrier royal, publi- 
cation d’abord mensuelle, et qui, celle-là, posa beaucoup moins 
confidentiellement des questions à tous les partis, fondée en 
décembre 1934, devenue hebdomadaire en septembre 1935, 
nous avaient éclairés à cet égard. Et son Essai, en premier 
lieu, sur le Gouvernement de demain. « À l’opposé du corps, 
lisais-je, c’est l’antagonisme entre les parties qui fait la loi de 
la grande société anonyme. Les intérêts sont opposés et cette 
situation conduit tout droit à la lutte des classes, et au 
triomphe passager, immoral et destructif d’un élément de la 
production sur l’autre. Transformer la société anonyme en 
corps exige une modification radicale de son statut et une 
réglementation stricte des rapports de ses différents éléments 
constitutifs. » Qu'est-ce à dire? On constate l'injustice de la 
forme de production, au point de vue social et aussi national. 
C’est une puissance dans l’État; et une source de perversions. 
Alors? Les étatiser? Mais c’est le programme communiste, où 
l'État assume des fonctions qui ne sont pas les siennes. Quelle 
solution? La corporation! Elle fait tout un chapitre de son 
Essai. Aux professionnels de s’organiser sous le contrôle de 
l'État, et non sous sa direction. L'inscription aux organismes 

corporatifs rendue obligatoire. L'Assemblée régionale décide 
d'accepter ou non la création d’une société que la raison et les 
besoins doivent toujours justifier. La corporation garantira 
l'intérêt des capitaux investis sous forme d'obligations à 
faible intérêt, établis selon l’ancienneté de l'affaire et son 
objet. Toutefois, le capital n’aura pas droit à la direction de 
l’entreprise qui sera remise à un conseil de gérance composé 
de gens de métier agréés par la corporation et qui désignera 
le directeur, de même que le personnel, cadres, maîtrise et 
ouvriers, sera recruté par la corporation. À chaque producteur, 
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fière et délicate, on le comprend : il croit que tout peut s’ache- 
ter, le régime, comme le reste. Le capital est une nécessité, 
mais nous ne pouvons pas admettre que l'esprit de lucre le 
domine. La rancœur ouvrière est très explicable. Les ouvriers 
ne se sentent pas vivre. Pour réduire les frais généraux on met 
à la rue, et quand on crève de faim, comment nourrirait-on, 
n'est-ce pas, d’autre sentiment que la haine? La monarchie 
doit protéger la classe ouvrière contre le capitalisme et affran- 
chir ce dernier des tutelles d’un État irresponsable. Ce qui ne 
veut pas dire qu'il ne faille pas contrôler la production. Mais, 
avant toute chose, il faut que l’État se sache responsable. 
C’est tout un ordre, vraiment humain, à fonder : assurer en 
quelque sorte aux rapports du travail et du capital une allure 
familiale. Et, à chacun des Français, faire sentir une respon- 
sabilité, alors qu’aujourd’hui chacun se dérobe et que, dans le 
capitalisme, chacun essaie de tuer le voisin. Je vois constam- 
ment des chefs d'entreprises, des ingénieurs, des ouvriers. 
Des gens de métier plus que des théoriciens. Et je ne me 
contente pas de visiter des usines en passant. » 

L'application et la conscience des Bourbons me semblaient 
revivre en, ce jeune homme de vingt-huit ans. Il était même 
amusant de le voir, sans y penser, se défendre contre tout ce 
que sa culture économique et juridique pouvait avoir néces- 
sairement de livresque. L'université de Louvain, le droit, les 
sciences, l’agronomie qu’on lui enseigna, les leçons de Charles 
Benoist, éducateur politique de la grande espèce, celles de 
M. Ernest Perrot, professeur à la Faculté de Droit de Paris, 
lui ont fait un esprit opulent, assuré et précis. Mais ce dont il 
se montrait heureux à l’extrême, c'était de son expérience 
personnelle, c'était d’avoir, sur le concret, vérifié quelque 
observation. Un moment, je ne pus m'empêcher de penser à 
Lyautey, qui savait tout, toujours à lire et à s'informer, et qui 
n'était jamais si fier que lorsqu'il vous parlait d’une technique 
qu'on aurait pu lui supposer étrangère, qui aimait les choses 
presque plus que les êtres, et l’économie, la sociologie, plus que 
l'histoire, fût-elle militaire. Lyautey, le Prince l’avait bien 
connu au Maroc. Il avait rencontré aussi François Piétri. « Je 
l’ai même dépanné, un jour, sur la route » fit-il en souriant. Je 
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chercher des feuillets sur son bureau, et me les tendant, — 
voyez l’esquisse des réformes à apporter à l’organisation de la 
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— Économique d’abord, Monseigneur? 
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première revue du comte de Paris, le Courrier royal, publi- 
cation d’abord mensuelle, et qui, celle-là, posa beaucoup moins 
confidentiellement des questions à tous les partis, fondée en 
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nous avaient éclairés à cet égard. Et son Essai, en premier 
lieu, sur le Gouvernement de demain. « A l'opposé du corps, 
lisais-je, c’est l’antagonisme entre les parties qui fait la loi de 
la grande société anonyme. Les intérêts sont opposés et cette 
situation conduit tout droit à la lutte des classes, et au 
triomphe passager, immoral et destructif d’un élément de la 
production sur l’autre. Transformer la société anonyme en 
corps exige une modification radicale de son statut et une 
réglementation stricte des rapports de ses différents éléments 
constitutifs. » Qu'est-ce à dire? On constate l'injustice de la 
forme de production, au point de vue social et aussi national. 
C’est une puissance dans l’État; et une source de perversions. 
Alors? Les étatiser? Mais c’est le programme communiste, où 
l’État assume des fonctions qui ne sont pas les siennes. Quelle 
solution? La corporation! Elle fait tout un chapitre de son 
Essai. Aux professionnels de s'organiser sous le contrôle de 
l'État, et non sous sa direction. L'inscription aux organismes 
corporatifs rendue obligatoire. L'Assemblée régionale décide 
d'accepter ou non la création d’une société que la raison et les 
besoins doivent toujours justifier. La corporation garantira 
l'intérêt des capitaux investis sous forme d'obligations à 
faible intérêt, établis selon l’ancienneté de l’affaire et son 
objet. Toutefois, le capital n’aura pas droit à la direction de 
l’entreprise qui sera remise à un conseil de gérance composé 
de gens de métier agréés par la corporation et qui désignera 
le directeur, de même que le personnel, cadres, maîtrise et 
ouvriers, sera recruté par la corporation. A chaque producteur, 
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une ou plusieurs actions de travail, qui représenteront une 
participation à la vente. Le nombre d'actions attribuées à 
chaque homme sera fonction du poste occupé, du salaire 
minimum, de sa responsabilité, de son rang, de sa date d’en- 
trée dans l’entreprise. En cas de renvoi, l’action sera rachetée 
par la société, ce rachat constituant l'indemnité de renvoi. 
Quant aux sociétés dont la direction possède tout le capital, il 
va sans dire qu’elles n’échappent pas plus que les autres au 
contrôle de la corporation et de l’assemblée régionale; aussi 
doivent-elles créer également des actions de travail pour la 
totalité de leur personnel. Le petit artisanat, comme bien on 
pense, le comte de Paris n'entend pas le sacrifier et il l'amène à 
se grouper en associations ayant des délégués à la Chambre 
régionale corporative, afin qu'il participe à l’économie géné- 
rale. Les cotisations qu’il versera aux offices de l’assemblée 
régionale garantiront les ouvriers contre les accidents, la 
maladie et la vieillesse. 

Reprenant sa lecture, le comte de Paris conclut : « L’appui 
à fournir à ces ateliers familiaux pour leur permettre de se 
développer, d’être à nouveau l'élément caractéristique de la 
production française, sera étudié à part, mais il faut bien 
savoir que le sens moral, la stabilité, l'amour du pays natal, 
la restauration de la qualité, dépendent pour une grande 
part de la décentralisation économique et régionale dont 
l'atelier familial sera la base. » Jamais l’économie politique 
ne m'a paru plus humaine, et, pour dire le mot, patriarcale. 
Séduit par toute sa personne, par la fraîcheur décidée de sa 
voix autant que par son programme corporatif, j'imagine, 
je vois aussitôt les Français s’aimant et s’entr'aidant. Quelle 
nouveauté, quel bonheur! 

Jamais on n’aura tant voté. Pas sur la politique étrangère, 
bien sûr, mais sur tout le reste. Élection par métier, pour la 
représentation corporative, pour l'assemblée régionale qui 
elle-même enverra ses représentants au conseil national. Le 
vote féminin accordé, naturellement, et le vote familial. Au 
chef de famille, homme ou femme, des droits supplémentaires, 
car pour refaire la société à demi détruite, il faut commencer 
par restaurer la cellule familiale. Les lois? Proposées par la 
représentation corporative, un Conseil d’État économique les 
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étudie et les rédige. —« Et la Confédération générale du travail, 
Monseigneur, qu’en faites-vous? » 

— La C. G.T.! Elle s'intègre tout naturellement à la corpo- 
ration dans les cadres régionaux. Les syndicats ouvriers, à 
égalité de traitement avec le capital, jouissent de toutes les 
libertés que vous avez notées dans mon livre, notamment 
celles de discuter de leur statut professionnel, et de gérer 
leur patrimoine particulier. 

— Et le Parlement? . 

— Le Parlement à élection directe est remplacé par les 
représentants de l'intérêt régional, quatre à six par région. 
Ainsi toutes les valeurs stables de la région voteront et seront 
entendues. Tous les élus seront maintenus sur place, en con- 
tact avec l’électeur; le souci du devoir sera fortifié par ce 
contrôle immédiat. Trois mois à Paris pour voter le budget 
économique qu'ils étudieront à fond, et voter globalement le 
budget de l’Armée, de la Justice, et des Affaires étrangères. 

— Les ministres? 

— Responsables. Choisis dans l’Assemblée ou à l’extérieur, 
parmi les meilleurs techniciens. 

Mais le comte de Paris revenait déjà à la région. Famille, 
région sont les deux thèmes, les supports essentiels de la monar- 
chie qu'il veut instaurer. Je l’entendis bientôt remettre en 
honneur la grande presse provinciale, et faire revivre les 
banques régionales. La centralisation et la concentration, 
dans tous les domaines, n’ont pas de plus franc adversaire. 

— Il suffirait de cent hommes, avec ce programme, pour 
sauver la France. 

— C’est qu'ils sont un peu plus de cent, Monseigneur! 

Mais à l’écouter, ce jeune prince, enflammé par un tel souci 
d'équité, — peut-être chimérique, mais nécessaire, vous en 
convenez — je sentais mon scepticisme s’évanouir. Un esprit 
public naissait. Le patrimoine français ne courait plus de 
risques. 

— Tout le monde a des idées, mais il faut les coordonner. 
Il faut créer un élan. Il faut un symbole où chacun pourrait 
accrocher son amour! 

La passion, imprécise encorè dans les citoyens, qui l’incar- 
nera? Ce jeune homme qu’on ne peut se défendre d’aimer? 
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Je me disais en l’écoutant : « Quel dommage! Quel dommage 
qu’il soit prince et qu'il soit exilé! Le grand ministre qu'il 
ferait à la République rajeunie! » 

— Je me suis toujours refusé à former des ligues. 

— Fort bien, pensais-je en moi-même. — Mais je ne pense pas 
qu'il ait beaucoup d’adversaires en France et c’est. le faible 
de son entreprise. Peu d’argent, probablement : il n’aura jamais 
celui des trusts, c’est certain. Une campagne d'affiches? En huit 
jours cela suffit pour préparer la guerre, la paix, des alliances 
souvent coupables. Il ne compte que sur le prestige de ses idées. 
« Nous apportons notre documentation à nos syndicats », me 
disait-il tout à l’heure. Je ne sais ce que je dois le plus admirer 
en lui, cette force et cette ingénuité si touchante, ce rêve géné- 
reux qu'il poursuit héréditairement et par lequel je me sens 
entraîné malgré moi. Je voudrais lui dire : « Monseigneur, vous 
qui volez à merveille, tentez quelque nouveau raid qui parlerait 
à l'imagination française! » Il me répondrait probablement 
qu'il n’est plus un gamin et qu'à part nos protectorats, il 
ne saurait chez nous où se poser. Traverser l’Océan ne l’avan- 
cerait guère. Cela ne changerait rien au fait qu’il peut sur- 
voler la France, mais qu’il ne peut y atterrir. Il faudrait 
finir sur cette image. Elle est dramatique et pleine de mélan- 
colie. J'aimerais donner de l'espérance au Prince s’il n’en 
avait plus que moi. Un roi sans royaume est émouvant, même 
s’il n’a la jeunesse et l'esprit de celui dont je prends congé. 
Régnera-t-il? Dans nos cœurs du moins, le plus charmant, 
le plus français, le plus équitable des hommes. Je le laisse à 
ses enfants, et il me semble qu’ils sont un peu les nôtres, je ne 
sais pourquoi. 


MAURICE MARTIN DU GARD 





LE PROLÉTARIAT ET LA PROPRIÉTÉ 


QU'EST-CE QUE L'OUVRIER? UN PROLÉTAIRE 
QUE DOIT-IL ÊTRE? UN PROPRIÉTAIRE 


La condition primordiale d’une solution équitable de la 
question ouvrière, c’est l’utilisation des propriétés de l’État 
français. 


Quelle réalisation de la cité future a proposé le Ministère 
des Masses? 

Certes il a décrété ou traduit en articles de lois la plus grande 
partie du programme dit « du front populaire ». 

A-t-il construit la cité socialiste? En a-t-il même dessiné 
une ébauche? Évidemment non. 

Aussi le mouvement révolutionnaire continue-t-il stupide- 
ment sous l’impulsion bolcheviste. 

Où est le rôle, où est l'initiative des chefs français du socia- 
lisme? 

Parvenus au pouvoir, se sont-ils inspirés des paroles pronon- 
cées en janvier 1928 au Palais-Bourbon par M. Spinasse, qui 
donnait alors à entendre que les intelligences se sont ouvertes 
à la nécessité d’assurer au producteur et à l’ouvrier la sécurité 
du présent et la confiance dans l’avenir, et pour y réussir ont 
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décidé de reviser les doctrines de haine comme les formules de 
stérilité? 

Si l’on veut juger du manque complet d'idées constructives 
qui caractérise les grandes formations politiques du Front 
Populaire, il suffit de lire la motion suivante votée à l’una- 
nimité par le bureau du Comité exécutif du'parti radical-socia- 
liste le 16 septembre dernier. 

Le bureau rend un confiant hommage aux efforts accomplis 
par le gouvernement pour l’apaisement des conflits sociaux. 

Fidèle à sa doctrine, il exprime le vœu que soit rétablie par des 
concessions réciproques, la paix sociale. 

Ainsi, de son aveu même, voilà tout ce que le grand parti 
radical-socialiste, c’est-à-dire l’École dirigeante de la poli- 
tique française, a trouvé pour rétablir la paix sociale. Des 
concessions réciproques. 

Le patronat fera des concessions aux ouvriers, ceux-ci en 
feront aux patrons! 

Mais d'organisation du prolétariat, de contribution du 
tout-puissant État capitaliste à un nouvel ordre social, nul 
indice, nulle trace. 


Les ouvriers syndiqués, manœuvrés si habilement par la 
C. G. T., seront-ils encore une fois dupes de cette logomachie? 
N'est-ce pas, à Daladier, à Herriot, ô Chautemps, les provo- 
quer à la rébellion et à la révolution que de ne leur offrir 
comme solution du conflit que des paroles creuses et des pro- 
positions de concessions? 


s"+ 


A l'encontre des idées de haine prêchées par les marxistes, 
n'est-il pas évident que l’association de tous les éléments qui 
collaborent à la production : ouvriers, techniciens et patrons, 
est le seul moyen d’assurer la liberté du travail, de donner 
un statut légal et la sécurité aux prolétaires en vue de les 
protéger contre le danger bolcheviste. 

Les grèves recommencent ou continuent. La situation 
s'aggrave avec la menace accentuée de la grève générale 
révolutionnaire et de l’occupation définitive des usines par les 
ouvriers. 


“ 
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La grève est devenue une nécessité tragique dans un pays 
où les rapports entre ouvriers et patrons ne sont pas rationnel- 
lement organisés. Elle est devenue aussi un instrument poli- 
tique aux mains des adversaires de l’ordre social. 

Les syndicats ont été détournés par les politiciens qui les 
exploitent de leur rôle naturel : celui de défenseurs des intérêts 
corporatifs des ouvriers. 


* 
* * 


L'idée d'utiliser pour le bien général du pays les richesses 
de l’État français n’est pas nouvelle pour nous. Voilà plus 
de dix ans que nous avons commencé l'inventaire de la fortune 
de la France. Dès le début de notre étude, nous avons assigné 
sa part au prolétariat français sur la liquidation des biens 
oisifs de l’État. Mais les apôtres de la religion marxiste ont 
organisé la conspiration du silence sur nos suggestions qui, 
à leurs yeux, avaient le tort de viser par-dessus tout la Paix 
sociale, c’est-à-dire de miner par la base les doctrines de 
haine et de lutte des classes dont s’alimente la propagande 
socialiste. 

Nous avions et nous avons toujours en vue dans l’Ile-de- 
France et plus particulièrement dans la banlieue de Paris, 
l'aménagement au profit du prolétariat urbain et suburbain 
d’une étendue considérable de terrains dont l’État ne tire 
aucun profit. 

Pour remédier à la grande pitié des mal-lotis, si cruellement 
et si injustement éprouvés, nous avions préconisé le défriche- 
ment des parties de mauvais taillis qui bordent les magnifiques 
forêts héritées de la Monarchie. Que n’a-t-on, quand nous le 
proposions, installé tant de malheureux dans ces endroits 
privilégiés où la splendeur du site le dispute à la sûreté de 
l'hygiène, au lieu de les livrer aux lotisseurs et de les laisser 
s'installer au sein de la plus complète anarchie édilitaire dans 
des taudis construits sur des terrains malsains et arides, alors 
que sans nuire à notre domaine forestier, il était aisé de colo- 
niser le Mont Valérien, certaines bordures du parc de Versailles, 
les alentours de Meudon, Le Raïincy, Maisons-Laffitte, 
Achères, etc., etc. 
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L'étude personnelle que nous avons faite ne laisse aucun 
doute sur la valeur sociale des terrains et taillis que l’incurie 
d’un État soi-disant démocratique et socialiste laisse impro- 
ductifs. Loin de songer à mettre à la disposition d’un prolé- 
tariat qui aspire à jouir de l'air et de la lumière, ces con- 
ditions primordiales de l’hygiène, des biens d’un revenu nul, 
l'État républicain, comme autrefois la Monarchie, ne manque 
aucune occasion de les arrondir par de nouvelles acquisitions 
en vue desquelles les contribuables sont encore lésés par 
l'inscription au budget d’une trentaine de millions dont sont 
frustrés les prolétaires. 


* 
+ * 


En l’an 1936, c’est-à-dire cent quarante-sept ans après la 
Révolution qui a proclamé l'égalité des citoyens français, il 
existe encore dans notre pays deux classes sociales antago- 
nistes, celle des employeurs et celle des employés, des patrons 
et des ouvriers, dont le conflit, envenimé depuis les élections 
du Front Populaire, risque de déchaîner une Révolution plus 
atroce encore que celle de 1789. 

Et pourquoi? 

Parce que la Révolution de 1789 a créé le prolétariat et n’a 
pas apporté une solution au problème de la question ouvrière. 

Qu'est-ce que le prolétariat? C’est un héritage de la civili- 
sation romaine qui avait divisé le peuple en six classes. Les 
membres de la sixième et dernière classe, fort pauvres et 
exempts d'impôts, n'étaient utiles à la république que par les 
enfants qu'ils engendraient. 

Malgré la prétendue égalité instaurée par la Révolution fran- 
çaise, il subsiste tout de même deux espèces de citoyens que 
la loi naturelle a instituées, celle des possédants et celle des non- 
possédants. La première a comme ressources à la fois sa pro- 
priétéet son travail; la seconde n’a pour vivre que son travail. 

Lamartine a dit que le prolétariat moderne est une espèce 
d’esclavage tempéré par le salaire. 

Eugène Pelletan a écrit dans le même sens que le prolétariat 
a relayé le servage sur la route de la civilisation. 

Émile Littré a proclamé que le prolétariat arrive de toute 
part à la compétition du pouvoir. 
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Citons encore Émile de Girardin édictant que « la grande, 
mais non l’insoluble difficulté de notre temps, c’est la néces- 
sité de faire sortir de cet immense chaos nommé le prolétariat 
le monde organisé qui s'appelle la démocratie ». 

Si l’on considère aujourd'hui que la principale, sinon la 
seule différence entre les deux classes de la société française 
est que l’une possède un bien et que l’autre n’en possède pas, 
n'est-on pas amené à conclure que le principal moyen de 
mettre fin à la lutte des classes est d'accorder à la seconde le 
privilège dont jouit la première, c’est-à-dire de la faire 
accéder à la propriété? 

Ainsi pour mettre fin à un conflit séculaire qui risque de 
dresser les armes à la main l’une contre l’autre les deux classes 
de notre Nation, il suffirait d’incorporer le prolétariat à 
l'ordre social par son accession à la propriété. 

Nous allons voir, au cours de cette étude rapide, que tout 
l'effort des politiciens ambitieux qui sont les meneurs du 
peuple a été précisément d'entretenir la lutte des classes 
au lieu d’en rechercher l’entente et que les représentants de 
la classe capitaliste n’ont pas su prendre les dispositions néces- 
saires pour élever les prolétaires à la dignité de propriétaires. 

En premier lieu, l'École dirigeante, qui au nom des prin- 
cipes humanitaires démolissait l’ Ancien Régime en 1789, a 
immédiatement refusé aux Français le droit d'association et 
proclamé comme un dogme l’individualisme qui devait lui 
faciliter l’asservissement du peuple. 

Un raisonnement logique nous conduit à dire : les prolé- 
taires sont des gens qui ne possèdent pas. Par conséquent, s’ils 
devenaient propriétaires, il n’y aurait plus de prolétariat. 

Certains réformateurs ont cherché des remèdes à échéance 
lointaine, quelques-uns preconisent des utopies. 

Nous pensons, nous, qu’une politique saine doit viser à 
une efficacité immédiate, c’est-à-dire chercher un remède 
pratique et expérimental au mal qu'il s’agit de guérir. 

Sans recourir à des mystiques qui engendrent des espé- 
rances et des illusions, et suscitent des expériences très coû- 
teuses, nous estimons que pour tout problème politique, social 
ou économique, il faut tout d’abord concevoir et réaliser un 
aménagement de fait. 
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_ Dans le cas présent, le problème à résoudre est de trouver . 
le moyen de faire accéder le prolétariat à la propriété. I 
Or, ce moyen est donné par une loi votée en 1920 qui n’a d'a 
jusqu'ici, à notre connaissance, reçu aucune application. pai 
En outre, il n’est qu’un pays au monde où cette réalisation da: 
soit possible, c’est la France. se 

L'État français, en effet, est le seul État moderne qui pos- im 
sède une fortune et des richesses incalculables dont ne béné- à | 
ficient que quelques rares fonctionnaires privilégiés parmi ry 
lesquels on chercheraïit en vain un prolétaire. 

Cette fortune, ces richesses doivent être distribuées aux ru 
prolétaires suivant la méthode que nous comptons in- tr 
diquer. fc 

Et tout d’abord pour éviter toute équivoque, établissons 
nettement qu’il y a deux catégories de propriétaires ou de possé- L 
dants en France : celle des contribuables d’une part; — tout t 
le monde la connaît; — l’autre dont on ne parle jamais et . 





dont personne ne paraît soupçonner l'importance : c’est le 
richissime État français, enrichi depuis des siècles par ses 
prélèvements sur la fortune des particuliers. 

Pourquoi la loi de 1920 dont nous parlerons plus loin n’a- 
t-elle jamais reçu même un commencement d’application? 
C’est parce qu’elle aurait mis fin à l'existence du prolétariat et 
que l'existence du prolétariat est indispensable aux agitateurs 
populaires, aux dignitaires prébendés du socialisme et du 
communisme. 

Supprimez le prolétariat, et les Léon Blum, les Jouhaux, 
les Thorez et autres politiciens marxistes n’ont plus de misères 
et de haines à exploiter pour ruiner l’ordre social au profit de 
Moscou. 

Dans une vraie République, il ne doit pas exister de classes. 
C’est ainsi que les choses se passent aux États-Unis où il n’y a 
ni classes, ni luttes de classes. 

Dans une République de déments, celle des Soviets, les 
classes ont été aussi abolies pour n’en laisser subsister qu’une : 
celle des prolétaires. 

Et voilà l’exemple qu’on propose à la France : celui d’un 
pays où tout le monde est prolétaire. A quoi nous répondons : 
non, mille fois non. Tout le monde doit être propriétaire. Au 
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peuple français de choisir entre notre doctrine et celle de 
Lénine. 

La conception marxiste que l’on propose à la France 
d'adopter vise à transférer à l’État toutes les richesses des 
particuliers et à abolir la propriété privée pour qu’il ne subsiste 
dans le pays qu’un seul possédant : l’État. Cette politique 
se traduit chez nous par l’augmentation des dépenses et des 
impôts, grâce à quoi le transfert des richesses des particuliers 
à l'État et l’appauvrissement de la nation se réalisent à un 
rythme sans cesse grandissant. 

Cette conception réalisée en Russie a ramené le peuple 
russe au temps de l'esclavage. Nous préconisons au con- 
traire l’accession du prolétariat à la propriété sous ses deux 
formes : collective et individuelle. 

Ainsi, tandis qu’en France, les sincères amis du peuple, les 
Lamartine, les Pelletan, les Littré, les Proudhon, les Girardin, 
travaillaient à l’émancipation du prolétariat, en Russie les 
meneurs du bolchevisme, les Lénine, les Trotsky, les Staline, 
ont asservi le peuple et ont ramené les Russes à la condition 
universelle d'esclaves commandés par des dictateurs féroces. 


L'invention de la machine à vapeur, suivie du développe- 
ment du machinisme, en attirant une partie considérable du 
peuple ouvrier vers le travail des usines, a eu comme principale 
conséquence la diminution de l'artisanat et par suite une 
augmentation indéfinie du nombre des prolétaires. La civili- 
sation industrielle dont l’humanité actuelle conçoit une si 
grande fierté n’est donc pas étrangère à la prolifération de la 
classe ouvrière. Celle-ci favorisée par un certain bien-être 
matériel a vu sa natalité prendre des proportions inquié- 
tantes pour l’équilibre de la société. De’ nouveaux problèmes 
sociaux ont surgi provoquant l’apparition de réformateurs 
spécialistes tels que les Saint-Simoniens et Proudhon en 
France, Karl Marx et ses disciples en Allemagne et en Russie. 

Sans manquer à la justice, n’est-on pas forcé de reconnaître 
que la Révolution française, avec son culte de l’individualisme, 
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a sa part de responsabilité dans la situation faite à la classe 
ouvrière dans le monde moderne? 

Sous l’ancien régime français, en effet, la question ouvrière 
avait reçu une solution, celle de l’organisation corporative 
qui assura l’ordre social jusqu’au jour où elle tomba en déca- 
dence et reçut un premier coup décisif sous le ministère de 
Turgot en mars 1776. Après ce ministre humanitaire, mais 
peu capable d’une réforme constructive, vint l'inévitable 
Révolution et au mois d'avril 1791 l’Assemblée Constituante 
prononcera la suppression définitive des corporations. On 
aurait pu espérer de l'initiative des législateurs révolution- 
naires qu'ils remplaceraient par de nouvelles institutions 
populaires celles qu’ils avaient abolies. Il n’en fut rien. Deux 
mois après la suppression des corporations de l’Ancien Régime, 
un représentant du peuple à la Constituante, Le Chapelier, 
entraîna cette Assemblée à voter la loi aussi célèbre que peu 
connue dont voici les trois dispositions essentielles : 

« Défense de rétablir, sous quelque prétexte que ce soit, 
comme contraire à la Constitution, toutes espèces de corpora- 
tions de même état ou profession; 

» Défense aux citoyens de même état ou profession, lors- 
qu'ils se trouveront ensemble, de nommer un bureau, tenir des 
registres, prendre des arrêts, faire des règlements sur leurs pré- 
tendus intérêts communs; 

» Défense aux corps administratifs ou municipaux de tolé- 
rer toutes pétitions ou délibérations émanant des membres 
d’une même profession; 

» Le tout, sous peine d'amende, de prison, de dégradation 
civile. » 

Voilà comment les bourgeois de la grande Révolution com- 
prenaient la liberté. Ne croirait-on pas, en lisant ce texte de 
Le Chapelier, qu'il a servi de modèle à la législation des diri- 
geants du Front Populaire qui se signalent par tant d’atten- 
tats à la liberté et à la propriété des Français? 

Notons ainsi que la Constituante est coupable devant la 
postérité d’avoir achevé la destruction d’un ordre social sans 
doute imparfait sans lui avoir substitué aucune amélioration 
et d’avoir empêché, par la violence légale, une renaissance pos- 
sible des corporations sous des formes nouvelles appropriées 
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au progrès. Ce jour-là le préjugé jacobin, si défavorable aux 
corps intermédiaires placés entre l'État et l'individu pour 
amortir les prises du premier sur le second, a entraîné la 
Constituante dans une faute lourde dont nous subissons encore 
les conséquences. Le législateur de 1791 a préparé les voies à 
la longue revendication de la classe ouvrière qui a abouti, nous 
le verrons, à la création de la Confédération générale du Tra- 
vail, ce monstre moderne qui menace actuellement de subver- 
sion une société imprévoyante qui s’est dérobée à la tâche 
de créer dans ce pays la paix sociale par la sécurité de 
l'ouvrier. 

Jamais législateur ne s’est mis aussi ouvertement en tra- 
vers de l’évolution naturelle qui conduisait à la liberté et 
ne l’a condamnée avec moins de compréhension à se jeter dans 
les chemins de traverse de l’anarchie. Il n’y a aucune exagéra- 
tion à écrire que la loi Le Chapelier était grosse du socialisme 
révolutionnaire. 

A la vérité, le nouveau régime n’a pas mieux traité les 
employeurs ou patrons que leurs ouvriers, puisque les articles 
414 et 419 du code pénal primitif prévoient et répriment, 
aussi bien contre les uns que contre les autres, le délit de coa- 
lition, C’est l’individualisme obligatoire dans le moment 
même où les applications de la vapeur s'apprêtent à trans- 
former le monde matériel et à remplacer par de grandes usines 
l'atelier familial d’autrefois. 

Dès lors, inclinés l’un et l’autre sous l’inexorable loi de la 
concurrence, impuissants à s’en défendre par la mise en 
commun de leurs ressources respectives, tenus séparés l’un 
de l’autre par la volonté du législateur, ni le patronat ni le 
prolétariat n'avaient les moyens pratiques de s’unir ou de 
régler leurs rapports mutuels sur le pied de la justice et de 
la sympathie. On s’explique ainsi que tant de réformateurs 
et d’utopistes aient cherché à résoudre artificiellement 
cette question ouvrière qu'il eût peut-être suffi, dans le 
principe, d'abandonner à sa propre gravitation. 

La Révolution, si hostile aux associations patronales et 
ouvrières, s’est montrée, en revanche, très favorable aux 
associations libérales. Successivement, les corporations 
d’avoués, d’huissiers, notaires, médecins et pharmaciens 

15 Octobre 1936, 3 
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recevaient l’autorisation de renaître. Ce qui s'explique par 
le recrutement des assemblées révolutionnaires où prédo- 
minaient les légistes et les représentants des carrières libé- 
rales. 

Sous le premier Empire il n’y a pas de place pour la ques- 
tion ouvrière dans la trame serrée des événements. Napoléon 
ne s’est occupé que des bouchers et des boulangers pour 
réglementer l'exercice de leur profession. 

Sous la Restauration et sous la Monarchie de Juillet, 
la question ouvrière a été surtout parlée. C’est la belle époque 
des assemblées délibérantes. Les corporations du bon vieux 
temps’ sont évoquées avec attendrissement, non sans que 
leur souvenir ait subi de poétiques déformations. Mais, entre 
1818 et 1848, l’école étatiste est trop fortement ancrée sur 
ses positions pour s’en laisser déloger, malgré les généreux 
efforts des Sismondi, des Buchez, des Villeneuve-Barge- 
mont, des Buret, des La Facelle. C’est à cette époque-là 
que le mot de corporation achève de se discréditer, de s’asso- 
cier irrésistiblement à une pensée de rétrogradation. En 
fait de tentatives pour rompre le cercle d’investissement 
tracé par la loi autour des gens de métier, on ne voit guère 
que la requête, d’ailleurs inexaucée, présentée en 1829, par 
les entrepreneurs parisiens à seule fin d’établir entre eux 
une entente professionnelle. 

C’est en 1848 que se noue fortement ce grand drame de la 
question ouvrière, dont le dénouement, ou propice ou funeste, 
ne saurait être désormais éludé et qu'il est encore au pouvoir 
des Français de 1936 de préparer et de diriger. 

Au milieu du x1x® siècle a achevé de se préciser cette ques- 
tion ouvrière que l’individualisme révolutionnaire a jetée loin 
des voies amiables et conciliatrices. On n’a pas su ou voulu 
remplacer ce qu’on avait détruit. De par les décrets de l’As- 
semblée Constituante, les ouvriers, en dépit de l'égalité 
civile, ont été réduits à la condition de classe inférieure. 
La conquête de l'égalité politique ne les a pas tirés de cette 
infériorité. Le droit de participer au gouvernement du pays 
sous la direction des politiciens légistes ou lettrés ne saurait 
compenser pour les ouvriers la perte ou la négation du droit 
de se gouverner eux-mêmes. D'autre part, les immenses 
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transformations économiques causées par le machinisme ont 
commencé et ne s’arrêteront plus. Les villes et les centres 
industriels puisent sans compter dans le réservoir humain 
des campagnes. C’est l’ère des grandes migrations intérieures 
qui s’ouvre. Il en résulte un prolétariat, dont les effectifs 
ne cessent de s’accroître, et qui n’est que campé dans les 
milieux urbains. Le problème sera donc de l’y incorporer. 
Or, ce problème, nous venons de le voir, la Révolution l’a 
rendu insoluble. L’ouvrier et le patron sont désunis. Un légis- 
lateur a pris soin qu’ils ne puissent s’unir, alors que de leur 
union seule dépendent et la sécurité de l’ouvrier et la stabilité 
de l’ordre social. 

Ce qui s’en est suivi était fatal et par conséquent aurait 
pu être prédit longtemps à l’avance. Le fameux Manifeste 
du parti communiste, lancé par Karl Marx et Friedrich Engels, 
en février 1848, promulgue le dogme de la lutte des classes; 
il nous est présenté, à bon droit, par les écrivains socialistes 
comme le point de départ d’une ère nouvelle. C’est à bon 
droit encore que les mêmes écrivains, rappelant les idées- 
forces qui sont à l’origine du Manifeste, voient mieux qu’une 
coïncidence dans sa publication et dans l’immédiate éclosion 
d'un mouvement révolutionnaire éclatant de Paris à Vienne 
et de Palerme à Berlin. La Révolution de 1848 a été essentielle- 
ment socialiste. 

Dès que Napoléon III en trouva l’occasion, il s’empressa de 
restaurer le régime parlementaire. La question sociale le 
hantait. Et il faut rendre cette justice au gouvernement 
impérial, qu’en abolissant, le 25 mai 1864, la loi sur les coali- 
tions dont les sanctions oscillaient de deux à cinq ans de 
prison, qu’en reconnaissant tant aux patrons qu'aux ouvriers 
le libre exercice du droit de coalition, sauf seulement à en 
répondre dans le cas de violence ou de mesures fraudu- 
leuses, qu’en accordant trois ans plus tard aux sociétés ano- 
nymes leur charte, il avait accompli l'essentiel. 

Les conséquences dont ces deux actes législatifs sont gros 
pourront se développer et se dérouler, mais le barrage est 
désormais abaïssé, que le préjugé jacobin et révolutionnaire 
avait élevé devant l’évolution naturelle. La carrière est large 
ouverte devant l’idée corporative. Il ne tiendra désormais 
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qu’à l'intelligence et à l’énergie de la réaliser. Le droit de 
fédération est octroyé au capital et le droit de coalition est 
imparti au travail. Les deux moitiés de la corporation ont 
retrouvé l'existence légale. Vont-elles se réunir ou s'opposer? 
Encore une fois, c’est le nœud de la question. Plus d’un demi- 
siècle s’est écoulé sans qu’il soit encore ou dénoué ou tranché, 


* 
* * 


Si nous suivons le prolétariat dans la lente conquête de ses 
revendications légitimes, nous verrons qu’il a franchi quatre 
étapes principales : le Second Empire lui a reconnu le droit 
de coalition (25 mai 1864) en vertu duquel la grève est un 
moyen légal si son origine et ses limites sont professionnelles; 
la République lui accorda le droit syndical (21 mars 1884), 
puis un complément de ce droit par la loi sur les associations 
(1er juillet 1901), enfin le droit de propriété pour les syndicats 
(1920). 

Cette loi de 1920 sur l’extension de la capacité civile des 
syndicats professionnels s’exprime ainsi dans son article 5 : 

« Les syndicats professionnels ont le droit d'acquérir, 
sans autorisation, à titre gratuit ou à titre onéreux des biens, 
meubles ou immeubles. 

» Îls peuvent constituer entre leurs membres des caisses 
spéciales de secours mutuels ou de retraites. 

» Ils peuvent en outre affecter une partie de leurs res- 
sources à la création d’habitations à bon marché et à l’acqui- 
sition de terrains pour jardins ouvriers, éducation physique 
et hygiène, etc., etc. » 

Avant de passer outre, admirons dans le dispositif de cet 
article 5 la générosité de nos législateurs qui ont accordé le 
droit d'acquérir des biens aux syndicats sans leur fournir 
aucun moyen de faire ces acquisitions, alors qu’un prélève- 
ment sur la fortune incommensurable de l’État français eût 
immédiatement procuré aux syndicats cette propriété qui 
est restée illusoire. 

Admirons aussi l’autorisation donnée aux syndicats de 
constituer des caisses spéciales de secours mutuels et de 
retraites alors que l’École dirigeante se préparait à voter 
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les lois sur les assurances sociales qui, en spoliant les prolé- 
taires de leurs économies, devait à tout jamais les empêcher de 
se prévaloir de l’autorisation qui leur était donnée. 

En dehors de ces conquêtes, les syndicats sans utiliser 
la plus récente, celle qui les aurait rendus propriétaires, se 
sont accordé le droit de se fédérer. C’est ainsi qu'est née la 
Confédération Générale du Travail, sans avoir reçu un bap- 
tême légal. Bien mieux elle a été condamnée à être dissoute par 
le Tribunal correctionnel de la Seine dans un jugement rendu 
par la 11e Chambre sous la présidence de M. Lemercia, le 
13 janvier 1921. 

Ce jugement longuement et fortement motivé, rendu contre 
Jouhaux, Dumola et consorts, prononce la dissolution de la 
C. G. T., en vertu de l’article 9 de la loi du 21 mars 1884 sur 
les syndicats. 

Le monde actuel est témoin en 1936 du développement 
monstrueux d’un abus confédératif qui continue à n’avoir 
aucune existence légale. 

La C. G. T. organise grèves sur grèves, avec occupation 
d'usines, mais les ouvriers des syndicats ne sont toujours pas 
propriétaires tandis que les dirigeants de la C. G. T. touchent 
des appointements confortables. 


* 
+ * 


Les syndicats ouvriers ont trompé l’attente de leur créateur 
Waldeck-Rousseau. Ils n’ont été, à aucun moment jusqu’à nos 
jours, dans la main du pouvoir, une organisation politico- 
administrative rattachée au Ministère de l'Intérieur. Le nou- 
veau rouage ne s’est pas inséré dans la grande machine de la 
centralisation. Il a fonctionné aussitôt d’une façon indépen- 
dante. Dès ses premiers débuts, sauf à l’intérieur de deux ou 
trois professions plus enclines au réformisme, le syndicalisme 
a adopté une attitude de combat et s’est posé en antagoniste 
du patronat. Il a tendu vers une centralisation qui lui fût 
propre et qui ne pouvait, de fondation, que poursuivre des buts 
de guerre sociale plutôt que des buts d'amélioration pratique 
atteints à l'amiable. L'idée de la Confédération Générale du 
Travail, c’est-à-dire de la constitution, envers et contre la 
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loi écrite, d’une sorte d’État syndicaliste dans l’État, a pris 
corps pour la première fois à Limoges en 1895. Elle ne s’est 
pleinement réalisée qu’en 1902 par la conjonction de la Fédé- 
ration des syndicats qui jusque-là avait évolué séparément. 

La C. G. T., nous venons de le voir, a été déférée aux tri- 
bunaux à fin de dissolution et son état-major poursuivi en 
correctionnelle. La dissolution a été prononcée et des peines, 
d’ailleurs légères et théoriques, infligées aux chefs de la 
révolution. Le jugement a été frappé d’appel. Il l’est encore 
après quinze ans écoulés. Un ordre souverain du garde des 
sceaux, dans ce pays où les pouvoirs sont censés séparés, empêche 
les magistrats d'appel de mettre l'affaire au rôle. N'est-ce pas là 
le signe sensible de la victoire remportée par le syndicalisme 
marxiste sur l’État? 

Cette victoire n’est pas la seule. Le syndicalisme en a 
obtenu une autre, bien plus décisive et significative que la 
première, en provoquant avec succès les fonctionnaires et 
les fonctionnarisés de tous ordres à se syndiquer envers et 
contre les lois existantes, à imposer aux deux Chambres et 
au pouvoir exécutif le respect de cette illégalité. Le gouver- 
nement de la République a achevé de livrer l’État, qui est 
la chose de tous, à la Confédération Générale du Travail, 
avec läquelle, n’osant pas la combattre, il compose, négocie 
et collabore au besoin. Ce transfert de l’autorité régulière 
et constitutionnelle au syndicalisme n'est-il pas le gage de 
sa victoire définitive sur l’ordre social? 

La toute-puissance de la C. G. T. illégale est officiellement 
reconnue par M. Léon Blum, chef du Gouvernement, dans les 
termes suivants : 

« Si cette conduite me place en désaccord, vis-à-vis d’un 
problème si grave, avec vos organisations, l’arrêt du travail 
est bien inutile encore. La G. C. T., élément constitutif du 
Rassemblement populaire, n’a qu’à me faire connaître sa 
position. Le gouvernement examinera aussitôt les conséquen- 
ces qui pourraient en résulter. » 


k 
+ * 


La caractéristique de l’époque actuelle, du point de vue de 
la production industrielle, est la transformation opérée par la 
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vapeur et par le machinisme, la disparition du petit atelier, la 
création de la grande usine. 

Sous le régime du petit atelier, presque pas trace d’anta- 
gonisme entre patron et ouvrier. Le travailleur, d’abord 
apprenti, passait bientôt compagnon, puis maître. 

L'immense majorité de la population ouvrière pouvait 
accéder à la maîtrise. Aussi les ouvriers considéraient-ils le 
patron comme le véritable représentant des intérêts du métier. 

Aujourd’hui tout cela est changé. Dans une usine qui occupe 
des centaines ou des milliers d'ouvriers, quelques-uns sans 
doute, par suite de circonstances heureuses, parviennent au 
sommet de la hiérarchie professionnelle, mais c’est l’infime 
minorité. La plupart demeureront toute leur vie confinés dans 
le prolétariat et par eux la classe patronale ne sera jamais 
considérée comme pouvant seule représenter les intérêts du 
métier; l’idée a pris corps dans l'esprit des ouvriers qu'ils 
avaient des intérêts distincts de ceux de leurs patrons, qu'il y 
avait antagonisme entre les deux classes. 

Cherchant à sauvegarder leurs intérêts propres, les ouvriers 
se sont groupés en syndicats. Le syndicat est l'organe de 
défense de la classe ouvrière. Mais l'esprit de défense dégénère 
facilement en esprit de lutte : les syndicats ouvriers se sont 
dressés contre le patronat. 

Pour se défendre, les patrons se sont syndiqués à leur tour, 
dans le but de sauvegarder leurs intérêts de classe menacés 
par les exigences ouvrières. 

Des deux côtés, c’est donc la lutte, la lutte âpre, parfois 
violente, ruineuse pour tous, puisqu'elle met en péril l’entre- 
prise industrielle : patrons et ouvriers ont perdu de vue l’in- 
lérét du métier. 

Cet intérêt du métier a-t-il donc disparu à mesure que la 
grande usine s’est substituée au petit atelier? Bien au con- 
traire. La grande industrie a fait apparaître des intérêts nou- 
veaux, des intérêts particuliers à chaque facteur de la pro- 
duction; elle n’a pu détruire la communauté d'intérêts qui lie 
ensemble deux classes vouées à une même œuvre. 

C’est la même production qui fait vivre le patron et l’ou- 
vrier; tous deux, par conséquent, sont intéressés à la prospérité 
de l’entreprise. 
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Cet intérêt professionnel commun aux patrons et aux 
ouvriers nécessiterait certainement la création d’un groupe- 
ment nouveau qui incarnerait l'intérêt de la profession tout 
entière. 

Cet organisme nouveau porte en Angleterre, où il se géné- 
ralise, le nom de Joint Committee; chez nous on l’appelle la 
Commission mixte. Il est composé par parties égales de délé- 
gués du syndicat patronal et de délégués du syndicat ouvrier. 
Nous avons ainsi une association professionnelle parfaite où 
tous les intérêts légitimes des associés et du métier ont leur 
représentation distincte. Si on l’avait voulu, l’association cor- 
porative aurait été ainsi réalisée en France. 


+" 

Un certain nombre de réformateurs, amis du peuple, ont 
déjà préconisé l'accession à la propriété pour les prolétaires, 
mais sans indiquer aucun moyen de la réaliser. 

Jusqu'ici la question de faciliter l’accession du prolétariat 
à la propriété, ce qui est la seule façon de le supprimer, n’est 
pas sortie du domaine de la littérature. Or, ilest évident encore 
que cela n'ait été guère aperçu de ceux qui ont décrit ou dis- 
couru sur la chose, que la propriété collective du syndicat 
conduirait le prolétaire à la propriété individuelle et qu’elle 
est le seul véhicule capable de l’y conduire, en lui commu- 
niquant l’aisance et l’indépendance qui facilitent l'acquisition 
des biens, meubles et immeubles, en fixant et en racinant les 
nomades, en créant chez les travailleurs le goût et les mœurs de 
la propriété. 

À notre connaissance, rien de précis et de pratique n’a 
encore été formulé. Nous croyons, en invitant nos lecteurs 
à la discussion du programme que nous soumettons à l'examen 
et à la discussion, formuler une conception pratique et réali- 
sable sans aucun bouleversement social et dans le cadre 
même des lois de la République. 

Il existe deux sortes de propriété, l’une collective, l’autre 
individuelle. Ce n’est pas une de ces espèces de propriété dont 
il faille faire bénéficier l’ouvrier, ce sont les deux. 
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La première, la collective, il la gagnera par la simple appli- 
cation de la loi sur les syndicats qui leur a permis dès 1920 
de devenir propriétaires. 

La seconde, l’individuelle, lui sera assurée par un prélève- 
ment à son profit sur les richesses du plus riche capitaliste du 
monde, l'État français. - 

Dans la plupart des élucubrations communistes et des 
discours des chefs bolcheviks français, on affirme qu'il faut 
prendre de l’argent aux riches. Pour quel emploi? Est-ce pour 
le distribuer aux pauvres? Il n’en est pas question. C’est 
simplement pour le verser à l’État qui est déjà colossalement 
riche. C’est donc pour accélérer la spoliation en vertu de 
laquelle, depuis déjà un certain nombre d’années, un tour 
de vis annuel est donné par le fisc aux impôts déjà existants 
et qu’il en est créé de nouveaux sur toute matière impo- 
sable découverte par les inspecteurs des finances pour trans- 
férer à l’État les richesses de la Nation. Les impôts augmen- 
tent, les souffrances du peuple aussi, car il n’a jamais retiré 
aucun profit de l’argent prélevé sur la fortune acquise ou 
en formation. L’argent qu’on lui soutire est englouti dans 
les caisses de l’État français devenu, aux dépens de la Nation, 
un capitaliste monstrueux. Aucune fortune ne peut être com- 
parée à celle de l’État français et sa situation comme capita- 
liste est unique dans le monde, aucun autre État, parmi les 
plus riches, tels que l’Angleterre ou l’Allemagne, ne possédant 
un ensemble de richesses aussi fabuleux. 

On devine sans effort d'imagination que la fortune de 
l'État français ne se compose pas seulement de centaines et 
de milliers d'immeubles bâtis ou non-bâtis. Ce n’est qu’une 
fraction, considérable certes, mais non prépondérante de son 
avoir réparti dans toutes nos provinces. Le domaine forestier 
de l’État qui se chiffre par millions d’hectares n’est pas non 
plus sa plus grande richesse. D’autres postes d’actif achèvent 
de porter le total des richesses de l’État à des proportions 
démesurées. Citons pêle-mêle : potasses d’Alsace, héritage du 
Reich dans les pays recouvrés; réseaux de chemins de fer, 
téléphones; arsenaux de la marine, possessions coloniales, 
offices et monopoles divers dont celui des tabacs, monopole 
des allumettes et des poudres, office national d’azote syn- 
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thétique de Toulouse, office de l’alcool, etc..; haras, manu- 
factures diverses et établissements thermaux de Vichy, Aix- 
les-Bains, Amélie-les-Bains; lais de mers, etc. 

Dans cet inventaire nous voyons apparaître, outre des 
édifices et des terrains sans nombre, 6 millions d’hectares de 
forêt dont le morcellement permettrait à 30 millions de 
ménages prolétaires, à raison de 2000 mètres par fraction, 
d’édifier leur maison et de cultiver leur jardin. 

Mais comme il n’y a pas en France 30 millions de ménages 
prolétaires, loin de là, mais tout au plus 2 millions, en accor- 
dant à chacun de ceux-ci 2000 mètres de terrain, il suf- 
firait de rogner les lisières des forêts domaniales d’environ 
quatre à six cent mille hectares pour satisfaire tous les 
pauvres citoyens aspirant à la propriété immobilière. Pour 
tenir compte de la situation des centres industriels il va de 
soi que certains échanges de biens entre l’État et des parti- 
culiers pourraient être envisagés. 

Ajoutons qu’en cas d'utilisation d’une partie des forêts de 
l'État en vue de la construction de maisons pour les ouvriers, 
le bois lui-même provenant du déboisage et du défrichement 
servirait comme matériau de construction pour la maison, 
ce qui représenterait une économie considérable. La maison 
de l’ouvrier devrait être, bien entendu, un cadeau fait par 
l'État à l’ouvrier, devenu propriétaire sans bourse délier, d’une 
habitation entourée d’un jardin produisant des légumes 
et des fruits et d’une basse-cour avec des poules et une chèvre 
ou une vache. 

Voilà donc dans quelle voie devrait s'engager un parti 
sincèrement soucieux du bonheur du peuple. 


* 
* * 


Quelles sont actuellement les revendications du peuple 
auxquelles une société organisée suivant des principes ration- 
nels devrait donner satisfaction? 

1° Le prolétaire veut cesser d’être un nomade et un déraciné. 
Il veut avoir, lui si souvent condamné au taudis, à ses misères 
et à sa promiscuité, la propriété d’un logement sain et spa- 
cieux, avec son annexe naturelle, quelques arpents de terre. 
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C'est un grand honneur de posséder un champ, a dit un poète. 
Le prolétaire aspire à cet honneur, qui seul est capable de le 
sacrer membre de la cité et de l’y intégrer complètement. 

20 Il veut trouver dans son travail même des garanties 
efficaces contre le chômage, l’invalidité et la vieillesse, et 
n'être plus exposé, quand ses forces et ses capacités défaillent, 
aux incertitudes et aux humiliations de l’aumône privée ou 
de l’assistance administrative. 

30 Il a aussi le droit au loisir, c’est-à-dire aux congés payés, 
conquête maintenant réalisée depuis la victoire électorale du 
Front Populaire. 

49 Enfin le prolétaire veut être rétribué non seulement en 
qualité de travailleur, mais en la qualité plus noble encore de 
chef de famille. Nous ne voyons pas ce qu’on pourrait objecter 
à cette revendication. L’ouvrier qui donne à la patrie et à la 
société un enfant rend à la patrie et à la société un service 
incomparable dont elles lui ont obligation et pour lequel elles 
lui doivent juste rétribution. 


ie 
+ * 


Ces propriétés de l'État dont nous venons de parler et qui 
sont essentiellement des biens oisifs, selon l'expression si 
heureuse de M. Joseph Caillaux, c’est-à-dire des biens qui 
ne rapportent rien à personne, un promeneur n'a qu'à ouvrir 
les yeux pour en découvrir de tous les côtés. Il est facile de 
constater que le développement des villes est sans cesse 
arrêté par des forêts ou des terrains appartenant à l’État 
dont aucun aménagement n’est réalisé en faveur de la 
population ouvrière réduite à s’ensevelir dans de sinistre 
taudis, alors qu’un lotissement intelligent des bordures de bois 
domaniaux permettrait de donner aux ouvriers des habita- 
tions saines et des jardins d’agrément. 

Nous pourrions multiplier les exemples de l’incurie de 
l'État qu'un promeneur a immédiatement sous les yeux 
dans la banlieue de Paris. Il est rare, si l’on découvre une 
bâtisse délabrée ou un terrain en friche, que ce ne soit pas 
une partie du domaine de l'État. 

Citons notamment la partie du parc de Versailles entre 
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la pièce d’eau des Suisses, la ligne de chemin de fer et le vil- 
lage de Saint-Cyr, environ 80 hectares qui reçoivent en 
dépôt de vieux bidons d’essence, des boîtes de conserves et 
des débris de wagons ou de locomotives; les terrains d’Achères 
en bordure de la forêt de Saint-Germain, etc. 













* 


* * 






Venons-en maintenant à la propriété collective. 

Elle est dans notre pensée essentiellement constituée par 
la création d’une propriété du syndicat réalisée en vertu de 
la loi de 1920 et que nous appellerons le bien syndical. 

La substitution de la propriété syndicale aux assurances 
sociales augmente considérablement la dignité du prolétaire 
et en fait réellement un citoyen conscient. Il y a là un avantage 
moral se superposant à tant d'avantages matériels. 

Les travailleurs administreraient eux-mêmes la propriété 
de leur syndicat. 

À notre avis, le bien syndical ne doit pas être constitué, 
comme l’ont été les assurances sociales, par une triple cotisa- 
tion de l’État, du patron et de l’ouvrier. Nous voulons que 
l’ouvrier touche intégralement son salaire. S'il ne se contente 
pas des avantages que nous entendons lui concéder par son 
accession à la propriété individuelle et à la propriété collec- 
tive de son syndicat, le recours à la mutualité lui sera encore 
accessible. 

Selon nous, ce sera un prélèvement sur la production qui 
formera le fonds du Bien syndical avec une première mise 
prélevée sur le formidable capital actuellement possédé et 
inutilisé par l’État français. 

N'oublions pas la réforme corollaire qui devra être accomplie 
dans les société anonymes. L'homme de génie qui était un 
adepte de la première école socialiste française, l'École Saint- 
Simonienne, Ferdinand de Lesseps, lorsqu'il créa la Société 
du canal de Suez, avait prévu pour ses employés un prélève- 
ment, de 2 p. 100 sur les bénéfices de l’entreprise. Ce prélève- 
ment, grâce à quoi 11 millions sont distribués ainsi chaque 


année aux employés du Suez, devrait être de règle dans toutes 
les sociétés anonymes. 
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Le rédacteur de la loi sur les Sociétés anonymes se préoc- 
cupant uniquement de l'intérêt des capitalistes, actionnaires 
de la Société, a imposé un prélèvement annuel de 10 p. 100 
pour former une réserve, mais n’a rien prévu pour les employés. 
Il serait temps de reviser cette loi à la fois au profit des 
actionnaires et des employés en réservant à ceux-ci une par- 
ticipation comme l’a fait Ferdinand de Lesseps et en établis- 
sant un contrôle sur les réserves dont les actionnaires sont la 
plupart du temps frustrés par la gestion des administrateurs 
à qui ils accordent une confiance aveugle. Un grand Français 
a donc pensé aux employés. En est-il de même de l’État? 
Quand celui-ci hérite d’un immeuble, ce qui arrive encore 
assez fréquemment, qu’en fait-il? La première idée qui devrait 
se présenter à l'esprit de nos législateurs plus ou moins 
socialisants devrait être de loger dans cet immeuble des 
ouvriers ou des employés déshérités en quête d’un logement. 
Il n’en va jamais ainsi. 

Ce sera donc un prélèvement sur la production qui formera 
le fonds du Bien syndical avec une première mise prélevée sur 
les richesses de l’État français. 

Ce sera en quelque sorte une participation à la prospérité 
de l’industrie. 

A la prospérité ne veut pas dire aux bénéfices. La participa- 
tion aux bénéfices implique la communication des livres, et, 
là surtout où le propriétaire est un individu, il peut voir des 
inconvénients à faire connaître son bilan à ses ouvriers. La 
question ne peut pas se poser avec une participation basée sur 
le produit brut; ici tout se règle à la façon d’un impôt indirect ; 
tant par mètre de tissu, tant par quintal de fer, etc. 

Ainsi, tel objet qui revient au fabricant à 95 centimes lui 
coûtera, par exemple, un franc, lorsqu'il sera frappé du droit 
syndical. Les cinq centimes seront versés à la caisse du patri- 
moine. Ajoutons que cette majoration du prix de revient du 
produit n’est qu'apparente. 

Sans doute, la taxe syndicale paraît imposer au patron 
une charge nouvelle, mais il faut considérer que l’organisa- 
tion corporative lui fait faire l’économie des versements à 
l’Assistance publique, aux Compagnies d’assurances ou à 
l'État. De sorte que ses frais généraux seront plutôt diminués 
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qu'’augmentés. Il est donc probable que l’objet payé aujou- 
d’hui 95 centimes ne lui reviendra plus qu’à 90 centimes et 
non plus à un franc comme il a été dit plus haut. 

En tous cas, dans ce système, une relation étroite existe 
entre la prospérité de l’industrie et le patrimoine du syndicat. 
Celui-ci grossira d’autant plus que le travailleur produira 
davantage. 

La participation à la prospérité de l’industrie est déjà pra- 
tiquée aux États-Unis, et surtout en Angleterre dans les indus- 
tries du coton, du fer et des mines où elle produit les plus 
heureux résultats. On accorde à l’ouvrier une augmentation 
de salaire proportionnelle au prix courant des produits. S'il 
est convenu par exemple que l’ouvrier aura 2 pence par chaque 
shilling du prix courant de fer : la hausse de 2 shilling lui don- 
nera une augmentation de 4 pence. 
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* * 


Il résulte de ce qui précède que la faculté accordée aux syn- 
dicats de posséder ne paraît pas avoir été utilisée jusqu'ici. 
Il semble même que personne n’a envisagé encore les consé- 
quences de cette extension possible de la puissance syndica- 
liste. Les syndicats eux-mêmes ne paraissent pas avoir réalisé 
à quoi pourrait bien leur servir cette munificence législative. 

Tentons d'examiner ici le parti que pourrait tirer le syndi- 
calisme du pouvoir de posséder qui lui a été octroyé. 

Il est évident tout d’abord qu’une association, quelle 
qu'elle soit, n’a aucun intérêt à posséder quoi que ce soit 
si elle n’a pas l'emploi de sa propriété. Ce bien qu’elle a 
acquis doit servir à des fins pratiques. Il ne s’agit pas sim- 
plement de thésauriser. Le capital mis à la disposition d’une 
association syndicale doit recevoir un emploi et cet emploi 
quel peut-il être? 

Cet emploi ne peut être que de servir aux fins précises 
que poursuit une association en faveur de ses membres. 
C'est-à-dire de venir en aide à ses membres, lorsqu'ils subissent 
une infortune quelconque. 

Le syndicat doit devenir propriétaire pour remédier aux 
hasards de la vie dont sont frappés ses membres, c’est-à- 
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dire la maladie, le chômage, l’invalidité, la vieillesse et même 
en allant plus loin le paiement de l’apprentissage, des candi- 
dats aux métiers, des membres de la corporation, le paiement 
de l’acquisition du métier. " 

La propriété que peut désormais constituer une association 
syndicale doit servir aux fins que nous venons d'indiquer. 
Nous avons donné au patrimoine constitué au profit de cette 
association syndicale le nom de Bien syndical qui nous paraît 
correspondre directement à sa destination. 

Qu'est-ce que le Bien syndical? 

Les suites de cette locution, quand nous les envisageons 
d'une façon concrète, nous font voir une personne morale 
publique autonome, empruntant tous ses attributs : pro- 
priété, continuité, collectivité, à la loi du 12 mars 1920, 
reconnue, contrôlée et s’il le faut subsidiée par l’État. 

Qu'est-ce que le Bien syndical? 

C’est, dans notre pensée, le point de convergence, le nœud 
social, où se réalise le syndicalisme moderne, propriétaire, 
titulaire de revenus, curateur et dispensateur de richesses, 
arbitre expert sur tous les cas, le lieu géométrique où l’État, 
l'employeur et le travailleur se conjoignent sur un pied de 
paix et d'entente perpétuelle, où s'opère la réduction de 
l’'antagonisme social par l'harmonie et la fusion des intérêts. 

Qu'est-ce que le Bien syndical”? 

C’est une fortune en caisse, une accumulation de capitaux 
mobiliers et immobiliers, une société où le prolétariat aura 
engagé des intérêts si considérables qu'il résultera de la 
gestion de ceux-ci une solidarité infiniment puissante. 

Le Bien syndical naît de l'initiative des travailleurs. 

Le patronat y apportera, si besoin est, son expérience 
administrative. 

Quant à l'État, son rôle est de fournir la mise de premier 
établissement, car le Bien syndical doit se trouver dès ses 
premiers jours en possession de remplir sa mission. L'État 
veillera aussi sur la gestion de ce patrimoine, en vertu de 
son droit supérieur de regard et de contrôle, et enfin, 
établira, entre les biens syndicaux, les liens fédératifs néces- 
saires. 

A quoi tend le Bien syndical? 
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A effectuer d’une façon pratique, cette incorporation du 
prolétariat à la société, dont nous avons dit qu'elle mettrait 
fin à la question ouvrière, et à réparer les injustices morales 
æt sociales, dont le travailleur moderne est fondé à se 
plaindre. 

Par la constitution de cette propriété collective que sera 
le Bien syndical, les prolétaires doivent devenir les bénéfi- 
ciaires d’un ordre social qu’on leur représente comme constitué 
à leurs dépens. 

Le Ministère des masses populaires a réalisé le programme 
du Front Populaire sans y rien ajouter. Or ce programme a 
fait la preuve de son insuffisance, puisque les conflits entre 
employeurs et ouvriers renaissent tous les jours. Il n’y a 
donc pas parmi les agitateurs et les meneurs du peuple un 
seul politicien qui ait présenté une idée constructive! 

Nous avons énuméré plus haut les conquêtes sociales du 
prolétariat français : droit de grève, droit d’association, droit 
de syndicalisme, droit de propriété pour les syndicats. Aucun 
de ces droits n’est reconnu au propriétaire russe, pas plus 
qu'aucune des libertés dont jouissent tous les citoyens fran- 
çais, qu'ils soient ouvriers ou propriétaires. Ajoutons que les 
salaires des ouvriers en Russie sont des salaires de famine, 
sans aucune perspective d'amélioration et que 25 millions 
de Russes sont morts depuis l'avènement du bolchevisme 
soit qu'ils n’aient pas eu à manger, soit qu'ils aient été sup- 
primés par le gouvernement. 


* 
* * 


Nous n’avons pas la naïveté de croire que le système que 
nous venons d'exposer ne soulèvera pas de critiques dans le 
Front Populaire. D'une part les radicaux et les socialistes 
sont unis pour défendre qu'il soit touché au patrimoine de 
l'État, fût-ce au profit de la nation, car ils entendent en gar- 
der la jouissance pour eux seuls. D’autre part, c’est parmi les 
socialistes s'inspirant le plus directement de Karl Marx que 
l’idée d’une pareille réforme doit rencontrer la plus vive 
opposition. 

Témoin ce significatif passage où M. Alexandre Zévaès 
nous fait connaître la vraie pensée de Jules Guesde. 
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« Non il ne faut pas que la condition de l’ouvrier soit amé- 
liorée, il faut au contraire qu’il ait toujours plus conscience 
d'être malheureux. Le Maître l’a dit. Comment le prolétariat 
resterait-il en effet révolutionnaire, si la Révolution était 
totalement désarmée et désintéressée? » 

Au contraire, en dehors de certaines mesures très rares, 
comme la journée de huit heures, qui permet à l’ouvrier de se 
reposer et de reprendre des forces pour la lutte, Guesde n’avait 
nulle confiance dans l'efficacité des réformes inscrites aux pro- 
grammes radicaux, radicaux-socialistes et socialisants : « De 
toute amélioration à lui imposée par le législateur, le patron 
fera retomber la charge sur l’ouvrier dont le salaire sera dimi- 
nué d'autant; à multiplier les réformes, on n'aura fait que 
multiplier les duperies. « Malheur à nous, s’écrie Guesde, si 
nous nous laissions arrêter le long de la route, attendant 
comme une aumône les prétendues réformes que l'intérêt 
même de la bourgeoisie est quelquefois de jeter à l’appétit 
de la foule et qui ne sont et ne peuvent. être que des trompe-la- 
faim! » 

Peut-être Jules Guesde, s’il vivait encore, reconnaîtrait-il 
que ce n’est pas une aumône que nous proposons de distri- 
buer au prolétariat français en le conviant à prendre sa part 
des richesses de l’État. 

Aujourd’hui, pour empêcher la Révolution, il faut à tout 
prix retirer à ceux qui la préparent, tout prétexte et toute 
raison d’entraîner les ouvriers à s’insurger contre l’ordre 
social. 

Nous avons indiqué que la Révolution devait se faire aux 
dépens de l’État et non de la nation laborieuse, épargnante 
et possédante. 

Souhaitons que notre appel à une réforme décisive soit 
entendu par toutes les classes de la nation, aussi bien par celle 
des prolétaires déshérités que par celles des capitalistes si 
souvent jusqu'ici profiteurs du système étatiste. 

Parlant à Dieppe, le 20 septembre 1936, M. Daladier a cité 
parmi les conquêtes démocratiques de la Révolution de 1789 
celle de la propriété individuelle. 

Erreur manifeste. La propriété individuelle pour les Fran- 
çais ne date pas de 1789. C’est un droit que le peuple de notre 
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pays possède de temps immémorial. La Révolution a tout 
simplement, ainsi que nous l’avons rappelé plus haut, sup- 
primé la propriété collective que nous voulons rétablir au 
profit des ouvriers tout en leur permettant d'accéder plus 
largement à la propriété individuelle. Sans doute, M. Daladier, 
commettant une aussi grave erreur historique, a-t-il cru parler 
à des auditeurs qui n’auraient pas bénéficié de l'instruction 
obligatoire décrétée par la Troisième République. 

Par ailleurs l’éloge de la propriété n’est plus à faire. Là où 
l’homme possède, là est sa patrie. 

Le paysan français, ce héros de nos guerres nationales, a 
toujours été le premier soldat du monde, parce qu’il défend le 
sol natal dont il possède une parcelle. 

Les socialistes sont convaincus que si l’ouvrier devient pro- 
priétaire comme le paysan, il n’écoutera plus leur propagande 
subversive et rejettera l'utopie de l’internationalisme destruc- 
tive de l’idée de patrie. Voilà pourquoi les disciples de Karl 
Marx et de Lénine refusent au peuple le droit à la propriété 
et seront par avance hostiles à la doctrine que nous venons 
d'exposer. 

FELS 





MADAME STRAUS 
ET MARCEL PROUST 


En lisant les lettres de Marcel Proust à madame Straus, 
correspondance dont la Revue de Paris détache aujourd’hui 
des fragments, je jurerais les entendre tous deux, et non 
pas lui seul, comme si son monologue épistolaire faisait 
résonner en moi les échos de leur duo ancien. Je jurerais 
revoir le sourire imperceptiblement mélancolique et narquois 
de madame Straus, au moment où, reconnaissant la longue 
et grêle écriture penchée sur l'enveloppe qu’elle ouvre d’un 
geste fatigué mais curieux, elle s’évade bien vite de son 
habituelle nonchalance pour saisir son face-à-main et s’ap- 
prête à lire, posément, ces pages qui vont l’entraîner dans le 
délicieux océan des louanges, caprices, rêveries, allusions, 
amusettes, perplexités et questionnaires du « cher petit 
Marcel », voué à devenir très grand. Mais j'abandonne ce 
domaine de l'imagination rétrospective qui nous rapproche 
comme en songe des êtres qu’on aimera toujours, pour me 
souvenir d’avoir réellement assisté, au moins une fois, à 
l'arrivée d’une de ces lettres. C'était à Trouville, où je fus 
si souvent l’hôte du Clos des Mûriers. Ce midi-là, madame 
Straus descendit comme de coutume aux approches du 
déjeuner. Dès qu’elle m'’aperçut, elle me dit : « J’ai une 
lettre de Marcel! Il est à Cabourg, trop malade pour venir 
ici; il écrit qu’il ne peut presque pas bouger de sa chambre 
d'hôtel. Et moi aussi je suis trop mourante pour aller à 
Cabourg... Voulez-vous y aller demain, je pourrais vous 








804 REVUE DE PARIS 





prêter la voiture? Venez avec moi voir les roses, on n’a 
encore sonné que le premier coup du déjeuner et Émile est 
là-bas, en train de bavarder avec la femme du jardinier et 
l’étonnant petit Armand qui l’amuse.. Tenez, voici la lettre 
de Marcel, ne la perdez pas, vous me la relirez en marchant. » 

A-t-elle été sauvée, cette lettre? Figure-t-elle dans le 
nouveau trésor de correspondance proustienne que vont 
présenter au public madame Gérard Mante et M. Paul 
Brach? Je crois la reconnaître dans une des lettres de Cabourg 
que j'attribuerais de préférence à l'été de 1908; mais la 
pieuse et charmante éditrice, nièce de Marcel et fille de mon 
autre ami disparu, l’éminent chirurgien Robert Proust, 
m'assure avoir d’excellentes raisons d’indiquer l’été de 1909, 
et je ne me sens pas de force à soutenir une controverse 
avec elle, qui mériterait le diplôme d’archiviste-paléographe 
pour son admirable classement chronologique de cette 
correspondance que Proust n’a jamais datée, comme s'il 
avait voulu opposer son indifférence aux futurs exercices 
de notre « mémoire volontaire ». Bien entendu, madame 
Straus ne la mettait pas non plus en ordre. Mais toujours 
elle l’enfouissait dans ces tiroirs familiers, sacrés, où s’accu- 
mulaient pêle-mêle les symboles de ses amitiés. On y a 
retrouvé les lettres de Proust en très grand nombre, espacées 
sur beaucoup d'années, parce qu’elle l'avait élu dès son 
adolescence, ayant peut-être pressenti l’essor de son génie 
avant tout le monde (elle avait bien assez de divination et 
de perspicacité pour cela), et surtout captivée par la magie 
de l'être d'exception qui se révélait animé, comme elle, de 
sentiments si doux, si affectueux, si généreux, si tendres, 
et, comme elle aussi, d’un esprit si spontané et fantaisiste, 
quelquefois même si mordant. 

Nous étions tous presque des enfants, quand madame 
Straus discerna ceux des amis de son fils que la vie destinait 
à devenir aussi les siens. Né de sa première union avec l’illustre 
musicien de Carmen et de l’Arlésienne, Jacques Bizet nous 
attacha tous à sa jeune et brillante mère. Au physique, il 
ressemblait à son père. Qu'il fut joyeux, sensible, robuste et 
doué! « Une force de la Nature, ce garçon-là », affirmait 
Louis de La Salle en accompagnant de son rire félin cette 
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définition que nous trouvions tous véridique. Au lycée 
Condorcet, Jacques Bizet, son cousin Daniel Halévy, qui 
était un peu notre chef de clan, et Fernand Gregh, déjà 
poète et critique, devinrent les animateurs du petit groupe 
qu'on a nommé depuis la génération du Banquet, cette jeune 
revue littéraire où débuta aussi Marcel Proust et dont les 
abonnés d’origine se recrutèrent surtout parmi les habitués 
du salon de madame Straus : on prenait un abonnement à 
Jacques Bizet, comme on eût remis une offrande à sa mère 
pour ses charités. 

Marcel Proust a-t-il ressenti ou cru ressentir, en ce temps-là, 
comme un élan de page amoureux envers cette spirituelle 
protectrice, qui nous apparaissait un peu à tous comme une 
héroïne de Paul Bourget, alors assidu dans sa maison? C’est 
bien possible; à lire ses premières lettres, on croirait même le 
deviner confus de s'être vu vite ramené à la raison, ce qui 
ne fut sans doute pas très difficile. Mais lorsqu'on parcourt 
maintenant la brève collection du Banquet, on comprend 
surtout comment la faveur de madame Straus allait être 
si propice aux premières expériences et esquisses mondaines 
du futur peintre de la société Guermantes. C’est chez elle, 
auprès d'elle, qu'il avait d’abord rencontré la plupart des 
divinités à la mode dont il s’essaya dès le Banquet à inter- 
préter les élégances et à sonder l’âme, en les désignant sous 
des pseudonymes athéniens un peu maniérés. Plus tard, 
l’une d’elles (pourquoi hésiterais-je à rappeler ici son nom, 
qu’elle m’a déjà permis de dévoiler dans un livre?), madame 
la comtesse Adhéaume de Chevigné prêtera la ressemblance 
physique de son visage et de sa silhouette au personnage 
de la duchesse de Guermantes, tandis qu’au moral, dans le 
portrait très composite de l’héroïne que Proust a créée et 
caressée de tout son rêve d’adolescent, rassemblant en elle 
les attraits de plusieurs belles dames de l’époque, il intro- 
duira d'importants éléments soumis à l'influence imma- 
térielle de madame Straus. 

J'ai eu le choc immédiat de cette évocation devant ces 
« mots d’Oriane » que le duc répand et fait valoir avec une 
sollicitude comparable à la touchante fierté de M. Straus 
divulguant « le dernier mot de Geneviève ». On verra que, 
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dans ses lettres, Proust annonce à madame Straus son 
intention de parler longuement d'elle dans son livre et de 
rappeler ses « mots » qui ont fait rire tout le monde. J’en ai 
reconnu de délicieux, mais j'avoue mon hésitation relative 
à l’origine de quelques autres, sur lesquels ne se serait pas 
extasié le mari de madame Straus, plus fin connaisseur que 
le duc, étant lui-même fort capable de saillies inoubliables 
qui, malgré sa bonté très réelle, le rendaient parfois redou- 
table à certains de ses hôtes (y compris, peut-être, Marcel 
Proust). Pourtant la ressemblance s'impose, et non pas 
seulement pour Oriane. Au point que le langage du duc semble 
parfois calqué sur divers propos de M. Straus, quand celui- 
ci affectait, par exemple, de © ne faire aucun cas de l’esprit », 
de priser très haut le ferme bon sens! de sa femme, mais 
nullement ses « facéties », qui l’enchantaient toutefois si 
visiblement; il se réservait ainsi l’innocente satisfaction 
de soutenir que « le vrai mérite de Geneviève », qui n’échap- 
pait à personne, n’était accessible qu’à lui seul. Et semblable 
à la duchesse, madame Straus protestait plaisamment, 
taquinait son mari, comme Oriane, avec « une douceur de 
dompteuse », mais on la devinait quand même sensible à 
l'hommage conjugal et grondeur. 

Je ne crois pas qu’on ait jamais pu voir deux êtres aussi 
dissemblables et pourtant mieux faits pour se compléter et 
s’accorder ensemble. Lorsqu’après une dizaine d’années de 
veuvage, madame Georges Bizet, née Geneviève Halévy 
(elle fut la fille de Fromental Halévy, le compositeur de 
la Juive, la cousine germaine de Ludovic Halévy), sentit 
qu'il lui fallait se résoudrè à choisir entre les rivaux qui 
exigeaient passionnément de l’aider à refaire sa vie, Jacques 
Bizet m’a raconté que sa mère l’interrogea : « Écoute, mon 
enfant : si je me remariais, qui préférerais-tu comme beau- 


1. Robert de Flers (lui aussi avait collaboré au Banquet) écrivit au lendemain 
de la mort de madame Straus : « Cet esprit si délicat et si finement personnel 
était fait à la fois de charme et de bon sens. Ses reparties, où l'ironie savait si 
bien s’entourer de bienveillance, étaient justement célèbres. Plus d’une fut 
reprise dans des pièces fameuses. On citait ses traits spirituels, mais on ne 
citait pas ses bonnes actions. Elles étaient innombrables, seulement elle les 
gardait secrètes. Seuls ses obligés bavardaient. Elle apprivoisait jusqu’à l’ingra- 
titude. » (Figaro du 23 décembre 1926.) 
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père? » Il répondit sans hésiter : « Émile!.. » Elle l’embrassa 
et ratifia ce choix, qui était aussi le sien. Le nouveau ménage 
habita d’abord l’entresol en rotonde sur le boulevard Hauss- 
mann, à l’angle de l’avenue de Messine, regardant la statue 
de Shakespeare. La fenêtre de Jacques Bizet, à l'extrémité 
de l’appartement, s’ouvrit à l’occasion la nuit pour lui 
permettre de glisser subrepticement jusqu’au boulevard 
et d’aller faire ses fredaines de jeune homme, à l’insu de son 
excellent et vigilant beau-père. Mais M. Straus (nous l’appe- 
lions déjà, familièrement, Straus tout court) se méfiait et, 
levé tôt, il rôdait en observateur, guettant son retour matinal 
par l’antichambre. Madame Straus riait de tout cela : « Comme 
Émile est fhéâtrel.…. » 

Avocat de talent, réputé au Palais et notoire partout dans 
la société parisienne, M. Émile Straus abdiqua peu à peu 
toute ambition égoïste, même strictement professionnelle, 
pour se consacrer au chef-d'œuvre de sa vie, c’est-à-dire 
à embellir sans cesse le cadre qui convenait aux préférences 
et aptitudes innées de madame Straus. Elle aimait alors le 
monde et charmait sans effort les écrivains, les artistes, les 
membres du Jockey-Club, les dames les plus attrayantes, les 
plus vives de « la caste Guermantes ». Sa beauté souple et 
grave, la brune magnificence de ses yeux enchanteurs et 
sincères, dont la lumière dorait le modelé de son visage 
ovale, comme dans son émouvant portrait de veuve par le 
peintre Élie Delaunay, qu’on peut contempler maintenant 
au musée du Louvre; la poésie alliée à la gaminerie de son 
intelligence, l’imprévu étonnant de ses reparties onduleuses, 
dont elle-même semblait s'amuser quelquefois par une sorte 
de dédoublement, mais sans jâmais y insister, ce qu’elle eût 
trouvé de mauvais goût; et surtout cette pure, cette parfaite 
égalité et simplicité de ton, qui contrastait si agréablement 
avec un soupçon de préciosité reprochable à d’autres femmes 
d’esprit, ses contemporaines, — tout cela composait l’indé- 
finissable et toute-puissante séduction de madame Straus, 
justifiait l’adoration de son mari et de ses amis, ses succès, 
sa célébrité. Et lui, M. Straus, me semblait pareil au che- 
valier d’une vieille légende qui, après avoir réussi à conquérir 
sa princesse miraculeuse, aurait renoncé à la tentation de 
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l'emprisonner jalousement dans une tour dont lui seul eût 
détenu la clef, parce qu’il se serait senti désireux ou, du 
moins, moralement obligé d'ouvrir les portes du château aux 
admirateurs jugés dignes de l’intéresser elle-même. 

Après l’appartement du boulevard Haussmann, l'hôtel 

de la rue de Miromesnil (au n° 104), en hiver, et, en été, le 

Clos des Mûriers, à Trouville, furent des demeures largement 

accessibles aux joies du monde et de l’amitié. A Paris, les 

déjeuners du dimanche groupaient d’ordinaire une douzaine 

de convives réguliers ou exceptionnels, dont aucun n’eût 

sacrifié de bonne grâce le plaisir d'y être admis. Ensuite, 

dans l’après-midi, l’assistance se variait, se multipliait, 

sans qu’il y eût jamais cohue. Je me garderai bien d’énumérer 
les belles visiteuses, les hôtes célèbres. Brillants ou obscurs, 
tous les habitués offraient ce trait commun d’être de sûrs 
et fidèles amis de la maîtresse et du maître de la maïson, et 
l’atmosphère de ce salon était légère à respirer pour tous ceux 
qui s’y rencontraient:, Je n’ai jamais connu à madame Straus 
le moindre snobisme, ni littéraire, ni mondaïn, et ne l’ai 
jamais vue céder qu’à son goût impérieux pour les gens qui 
lui plaisaient, plutôt que pour les gens qui ne lui plaisaient 
pas. Elle ne pouvait réellement pas supporter les liens impo- 
sés, factices, et je me suis amusé à lui dire un jour qu'elle 
ressemblait comme une sœur à ce jeune homme dont Cham- 
fort rapporte l’aveu naïvement inquiet : « Est-ce ma faute à 
moi, si j'aime mieux les femmes que j'aime, que les femmes 
que je n’aime pas? » A la vérité, on vit toujours chez elle 
beaucoup de femmes très séduisantes, mais il est vrai aussi 
qu’elle recherchaït surtout l’entretien et les confidences des 
hommes de talent et que, s’ils étaient mariés, elle ne se croyait 
pas obligée d’attirer autant leurs épouses, à moins qu’elle 
ne leur trouvât aussi de l’agrément. Les amies vraiment 
adoptées et chéries par elle bénéficiaient ainsi d'une sorte de 
privilège enviable, tandis que d’autres dames, étonnées de 
sa résistance tranquille mais opiniâtre, ne parvenaient à 


1. Robert de Flers a écrit que madame Straus « continuait la tradition de 
ces maîtresses de maison qui savaient créer autour d’elles, tout naturellement 
et par leur seule présence, une atmosphère d’intelligence, d'esprit, de goût, 
de tact, de confiance amicale et de délicieuse sécurité », 
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se l’expliquer qu’en l’attribuant à un exclusivisme démenti, 
au contraire, par la composition du cercle de ses intimes, de 
sorte qu’elles n’y comprenaient plus rien. Mais je m’arrête 
ici, Mm'apercevant soudain qu’au moment où je m'’évertue 
à reproduire l’image vraie de la merveilleuse madame Straus, 
je suis en train de plagier le portrait de la duchesse de Guer- 
mantes. 

Il y a dans Guermantes certaines pages que Proust n’aurait 
jamais pu écrire s’il n'avait pas été imprégné de mille rémi- 
niscences du salon Straus. Je sais bien qu’il mit toujours sa 
coquetterie d'auteur à soutenir « qu’il n’avait pas l'esprit 
d'observation », que, de sa vie, il n'avait rien « noté », et je 
crois sans peine qu'il ne fit jamais ou presque jamais d’appel 
voulu et direct à sa mémoire, mais il se souvenait quand même 
de tout. Et puis, il ornaït les visions retenues, les paroles 
prononcées; il modifiait le son des phrases, les retouchaït, les 
façonnait à sa guise; il en inventaït d’autres, mêlait et camou- 
flait le tout, et, bien loin de s’embarrasser d’un scrupule de 
mémorialiste qui l’eût enchaîné à ses modèles, il tenait à s’en 
dégager pour mieux les asservir à son dessein personnel. En 
un mot, il faisait œuvre d'artiste. C’est pourquoi aucun de 
ses personnages n’est resté strictement identifiable à aucun 
des êtres vivants qu’il a connus, superposés, et rien ne serait 
plus trompeur que de tenir le personnage changeant d’Oriane 
pour une réplique photographique de madame Straus. Mais 
une partie de l’âme de madame Straus a animé Oriane, l’a 
rendue à son tour vivante, et le lecteur qui se sera plu à déchif- 
frer un peu de cette âme à travers les lettres de Proust, 
pourra s’aider aussi de ses livres. 

Je recommanderais à ce lecteur en quête d’exégèse prous- 
tienne de se reporter de même aux très spirituels et diver- 
tissants Souvenirs de la vie mondaine, où M. Abel Hermant a 
évoqué madame Straus et son « royaume de la rue de Miro- 
mesnil » avec sa maîtrise coutumière et un accent d’émotion 
d’autant plus touchant qu'il n’a point coutume de le prodiguer. 
Son clairvoyant et pieux témoignage est à confronter avec les 
textes de Proust, notamment lorsqu'il souligne (comme Proust 
chez la duchesse) le caractère si peu bas bleu, si peu littéraire 
ou « intellectuel », de l’accueil de madame Straus aux écrivains 
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dire! » 


Moi aussi, j'aimerais sauver quelques joyaux de son esprit, 
mais comment choisir? J’essaierai pourtant de présenter deux 
ou trois échantillons inédits. Par exemple, sa maxime lapi- 
daire sur les décorations féminines, qui étaient alors une nou- 
veauté. Un de ces premiers rubans de la Légion d’honneur 
ayant été donné à une dame qu’elle n’aimait guère, madame 
Straus ne critiqua point le choix, il lui suffit de dire : « Je 
trouve que la poitrine des femmes n’est pas faite pour l’hon- 
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en vogue; elle leur parlait de tout, des autres personnes et 
d'eux-mêmes, mais le moins possible de leurs œuvres, et c’est 
probablement pour cela qu’ils accouraient en foule. Jamais 
salon ne ressembla moins à une Bourse académique. Mais 
cela n’empêchait pas Oriane (ni madame Straus) de savoir, 
«avec pertinence et simplicité » donner «à un auteur dramatique 
académicien quelque conseil sagace », comme de lui faire 
« atténuer une situation ou changer un dénouement ». 

Je rapporterai ici un trait peu connu, dans un tout autre 
domaine. C’est encore cette sagacité, cette rectitude de 
jugement, unie à un sang-froid surprenant chez une grande 
nerveuse, qui sauvèrent sa vie à l'incendie du Bazar de la 
Charité; elle marcha, — ayant compris que toute autre 
direction serait fatale et devait aboutir à l’asphyxie contre 
un mur, — droit vers la flamme devant laquelle la foule 
des victimes fuyait avec épouvante, réussit à la franchir et put 
ainsi gagner une issue. 

Dans son extraordinaire pastiche de Saint-Simon (voir 
Pastiches et Mélanges), Proust a imprimé le nom de « madame 
Straus, fille et veuve des célèbres musiciens Halévy et Bizet, 
femme d’Émile Straus, avocat à la cour des Aides, et de qui les 
admirables répliques sont dans la mémoire de tous... On ferait 
un volume si l’on rapportait tout ce qui a été dit par elle et 
qui vaut de n'être pas oublié ». Lui-même a tiré de l’oubli sa 
fameuse réplique à un illustre compositeur qui, un soir, à 
l'Opéra, traduisant en langage bizarre le jeu fantasmagorique 
des sons et des couleurs qui venait de hanter son imagination 
d'artiste, lui demandait si elle ne trouvait pas, comme lui, que 
la musique entendue émettait une polychromie irisée comme 
par un prisme octogonal; elle répondit avec élan : « J’allais le 
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neur. » En un temps où le ton de la conversation des salons 
n’était pas encore aussi osé qu'aujourd'hui, elle n’hésitait pas 
à risquer par hasard un mot vif ou même énergique, mais 
murmuré à bon escient et de manière à lui ôter sa trivialité, 
tandis qu’une jeune femme la choquait par l’abus de ses cru- 
dités, ce qui l’amena à me dire un jour : « C’est désolant, 
Nicole dilapide les gros mots. » Elle ne les gaspillait même pas, 
mais elle savait les apprécier. Comme elle revenait d’un 
voyage aux châteaux de Bavière, un douanier français, qui 
avait failli recevoir une malle sur le pied, proféra devant elle 
une énorme imprécation, et aussitôt elle s’écria : « Enfin! 
j'entends la langue de mon pays! » Mais je ne sais trop 
pourquoi je garde une tendresse (probablement toute person- 
nelle) à ce fantaisiste argument que j’ai vu jaillir à une fin de 
journée, rue de Miromesnil, où, comme il arrivait souvent, 
aucun domestique ne se dérangeait malgré les appels. Straus 
s'impatientait : « Vous n’avez pas dû sonner, Geneviève? » 
Madame Straus le regarda avec étonnement : « Mais si, j'ai 
sonné. La preuve, c’est qu’on ne vient pas. » Une de ses amies 
intimes, femme d’esprit réputée aussi, mais qui avait la fai- 
blesse de tâcher de faire croire qu’elle s’habillait toujours à 
la dernière mode et chez les plus grands faiseurs, voulut lui 
faire admirer comme neuf un manteau récemment « arrangé », 
mais qu’on connaissait depuis plusieurs saisons déjà : « Com- 
ment trouvez-vous mon dernier petit Worth? » La réponse 
fut : « Je le trouve solide! » 

Généreuse autant que Proust et presque aussi dépensière, 
elle se montrait toujours inépuisable en aumônes, cadeaux 
et pourboires. Au départ (non pas à l’arrivée) d’un train qui la 
ramenait du Midi, un conducteur de wagons-lits en fut si 
émerveillé qu’il lui tira sa casquette et dit : « Je vois que 
Madame sait voyager! » Ce n’est pas un « mot » d’elle, si 
l’on veut, mais il fallait le lui entendre raconter. Comme aussi 
cette réflexion que lui avait faite une dame, étonnée-de voir le 
baromètre monter pendant une saison de grosses pluies : 
« C’est à croire que le baromètre n’a plus aucune influence sur le 
temps! » 

Proust avait raison, « on ferait un volume », surtout si on 
pouvait tout se rappeler. 
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On en ferait un autre avec les souvenirs du temps de l’Affaire, 
qui passionna madame Straus comme la duchesse Oriane, 
mais en sens contraire. J’ai assisté de près à toute cette ani- 
mation pathétique, à laquelle elle participait avec une ardeur 
qui semblait tonifier sa lassitude physique, et je puis garantir 
qu'aucun fanatisme politique ne vint jamais corrompre l’at- 
mosphère de sa maison. Élevée dans la tradition de cette 
famille Halévy où toutes les religions étaient mêlées et fra- 
ternisaient de longue date, indifférente elle-même à toute 
mystique et tenant pour odieux l'esprit de secte, pareille en 
cela à Marcel Proust, elle ne cédait qu’à sa raison et à sa 
sensibilité, nullement à ses origines, devant un conflit que sa 
raison jugeait absurde et dont la cruauté indignait son cœur. 
Avant tout, elle se sentait Française et je songe parfois qu'il 
est heureux pour elle et son mari, comme pour bien d’autres, 
d’être morts, car ils souffraient trop déjà d’une France ravagée 
par ses discordes. Enfin elle était si peu snob que, malgré son 
goût bien légitime pour certaines vedettes du camp opposé, 
dans le monde ou dans la littérature, elle ne chercha jamais à 
retenir les rares fanatiques écartés par son « dreyfusisme »; il 
est vrai qu’elle attirait ou gardait d’autres adeptes de marque, 
et même « du côté de Guermantes », J'ai vu aussi de forcenés 
antidreyfusards, non moins fermes qu’elle dans leurs convic- 
tions, lui rester fidèles; le bâtonnier Ployer, par exemple, ne 
put jamais se résoudre à rompre avec ses vieux amis Straus et 
continua de venir passer la soirée rue de Miromesnil au pire de 
l’Affaire. Plus tard, Forain fut enchanté de se rapprocher, 
comme on le fut de le reconquérir, et, dans les derniers étés de 
sa vie, à Versailles, madame Straus fit grâce même à Arthur 
Meyer, 

Je retrouve une lettre qu’elle m'écrivit de Trouville, le 
23 août 1914, et qui va me permettre de la laisser parler elle- 
même : 


Quels jours nous passons! nous avons par les téléphonages d’Arago 
toutes les nouvelles deux fois par jour. La bataille est engagée! mais, 
malgré tout mon espoir du bon résultat final, comme j’ai peur en ce 
moment de çe qui va se passer! Nous tâchons d’organiser ici des 
secours le mieux possible — mais quel gâchis! Je vis avec le Curé, 
le Maire (désormais réconciliés), la Supérieure de l’hôpital et quelques 
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Duchesses égarées sur 1d@ète (qui n’ayant plus de « courses » viennent 
se réfugier de temps à autre chez moi pour parler « soùpes »}) et aussi 
les cocottes propriétaires qui apportent des secours plus efficaces. 
L'autre jour on nous a réunis chez un conseiller municipal d’Henne- 
queville pour prendre des « mesures », Tout le monde parlait à la fois. 
C'était stupide. Une petite femme laide et simple assise à côté de 
moi disait seule des choses pratiques. Nous nous sommes vite entendues 
pour dire que les autres étaient idiotes et qu'il fallait s'arranger 
avec le curé et l’instituteur pour l'installation des fourneaux. C'était 
l'écuyère d’en haut, mademoiselle de X...! — Tout le monde veut 
fonder une œuvre spéciale. Les Boylesve ont pris heureusement en 
main la direction de l’hôpital militaire superbe, mais très pauvre, 
et s’en tirent bien. Il y a la « soupe » du Maire, celle des 2 curés, les 
goûters de Réjane, les déjeuners X..., les ouvroirs des femmes du 
monde... Tout marche séparément, ce qui fait que les enfants habiles 
peuvent aller manger 4 soupes pendant que les autres n’en ont pas! 


En recopiant ces lignes de la confidente de Meilhac, de la 
cousine de Ludovic Halévy, qui adorait sa chère Geneviève et 
aurait pu être l’auteur de cette page émue, spirituelle, grave 
et jamais « gobeuse », j’ai mieux discerné encore leur parenté et 
compris pourquoi Proust a tenu à marquer le penchant 
d’'Oriane pour «le genre d'esprit Mérimée et Meilhac et Halévy, 


qui était le sien » et contrastait certes autant avec l'idéal 
esthétique de Proust lui-même qu'avec « le sentimentalisme 
verbal d’une époque antérieure », comme il est dit dans Guer- 
mantes. Je comprends aussi pourquoi Proust m'écrivit un 
jour : « Ah! comme j'aimerais savoir écrire comme madame 
Straus! Mais je suis bien obligé de tisser ces longues soies 
comme je les file, et si j’abrégeais mes phrases cela ferait des 
petits morceaux de phrases, pas des phrases. »; et il « con- 
templait la concision de madame Straus comme une inattin- 
gible perfection ». Enfin, lorsque Proust évoque la jeunesse 
d’Oriane, « dans un milieu un peu différent et de grande 
culture », je devine que c’est là son moyen d’évoquer l’ado- 
lescence de madame Straus. Dans la retraite où je l’aï vue 
continuer de vivre plus tard, hélas! que Proust n’a pu le faire, 
j'ai souvent cru observer comme un retour intérieur de sa 
part à ses souvenirs d’autrefois, à sa prédilection instinctive 
pour ce temps que je n’ai pas connu, bien avant l’époque de sa 
gloire parisienne et mondaine. 

Brisée à jamais par la mort de son fils Jacques Bizet, 
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survenue deux semaines avant celle de dfarcel Proust, madame 
Straus, que l’obsession du sentiment maternel avait constam- 
ment hantée même parmi les divertissements qu’on aurait 
crus les plus futiles, ne fit plus ensuite semblant de vivre 
qu’afin de ne pas abandonner trop soudainement son mari, 
qui eut pourtant le malheur de lui survivre un peu. Dans les 
dernières années, sa porte ne s’entr'ouvrait plus qu’en faveur 
de quelques intimes, en automne et en hiver à Paris, puis, dès 
le printemps, à Versailles, dans une paisible demeure de la 
silencieuse rue Berthier. De même que je n’ai pas énuméré les 
brillants protagonistes des fêtes de jadis, de même je m’abs- 
tiendrai de nommer les derniers témoins de sa grâce et de sa 
mélancolie. Je crois qu’une seule de ses jeunes amies réussissait 
vraiment encore à la faire rire quelquefois et à absorber son 
attention sans arrière-pensée : il fallait être pour cela un grand 
poète, et madame la comtesse de Noaiïlles était douée, comme 
Marcel Proust, d’un sens aigu du comique aussi agissant que 
les éblouissantes fusées de son génie lyrique. Mais en des 
heures plus douces encore peut-être ou d’une douceur plus 
secrète, jamais je n’ai vu le beau regard de madame Straus 
s’apaiser, s’attendrir, se confier davantage que pendant ses 
entretiens avec sa cousine, madame Ludovic Halévy, née 
Louise Breguet, dont la haute intelligence et la souriante 
sérénité établissaient une harmonie naturelle entre le présent 
et le passé lointain que, toutes deux, elles avaient vécu 
ensemble et profondément aimé. 

Depuis l’heureux temps d’avant-guerre, que de dispari- 
tions elle avait eu à déplorer! Les amis qui l’entouraient 
encore tremblaient qu’elle ne leur manquât à son tour. Et 
cela est arrivé... 


ROBERT DREYFUS 
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22 novembre 1890 [date de la poste]. 


Je suis d'autant plus joyeux de votre lettre que je vous 
croyais fâchée avec moi. Je ne sais pas pourquoi. Ne me 
grondez pas pour mes chrysanthèmes et pour mon amitié. Ce 
sont choses déjà assez mélancoliques sans cela et d’ailleurs 
de trop peu de prix pour que vous deviez y prendre garde. 
D'ailleurs vous me serez une fois pour toute reconnaissante 
des rares fleurs, quand vous saurez, Madame, qu’elles vous 
épargnent toujours une lettre de moi. Et si humbles soient-elles, 
elles seront toujours plus jolies et mieux nuancées que ma 
prose. Quand j’ai trop mal à la volonté pour concentrer des 
pensées affectueuses il faut que j’écrive ou fasse quelque chose. 
Donc je viendrai dimanche et puis plus jamais le dimanche, 
mais à une heure dès que j'aurai la redingote car la jaquette 
est trop affreuse. Je suis votre ami. 


[Été 1892.] 


, 


Au moment où vous recevrez ce bouquet, madame, je serai 
en train de passer des examens à mon école des Sciences 
Politiques. Je vous l’écris parce que j'espère que cela me por- 
tera bonheur, et parce que je serai sans doute retenu trop tard 
pour aller vous voir. J’en ai déjà passé toute cette semaine, 
et je pensais avoir fini demain matin. Mais un professeur fait 
courir les plus grands risques à mon divin samedi, vrai jour 
de bonheur, en me faisant passer l’après-midi au lieu du matin. 
J'ai été reçu jusqu’à présent, j'espère l'être encore demain et 
vous montrer que vous avez bien tort de me croire paresseux, 
ou désireux d’être mondain. Je suis très travailleur. Je sais 
très bien que je suis très mal venu à faire moi-même mon 
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apologie auprès de vous. Mais à qui laisser ce soin? A M. Straus? 
Et les vertus de travail et d’application que je revendique, 
parce que vous les estimez, il n’est peut-être pas très mal de 
se vanter de les avoir, puisqu'elles impliquent une grande 
difficulté à comprendre et à venir à bout des choses. Je trouve 
Jacques très gentil en ce moment, et souhaiterais que vous 
ne portiez pas un jugement plus sévère sur votre respectueux, 
tendre et sincère [Marcel Proust]. 


[Printemps 1899.] 
Ma chère petite madame Straus, 


M. France sur la demande de M. Labori voudrait que quel- 
ques personnalités en évidence signent une adresse à Picquart, 
M. Labori estimant que cela pourrait impressionner les juges. 
Pour cela on voudrait des noms nouveaux. Et j'ai promis à 
M. France de m'adresser à vous pour M. d’Haussonville, à qui 
vous pourriez d’ailleurs très bien dire que c’est de la part de 
France!, L'adresse serait, exprès, conçue en termes si modérés 
que cela n’engagerait en rien les signataires sur l’Affaire 
Dreyfus elle-même. Et M. d'Haussonville qui a tant de cœur, 
d’élévation d'esprit, ne vous le refusera peut-être pas. Et 
M. France pense, comme tout le monde, que son nom, qui est 
à tous les points de vue hors de pair, aurait une importance 
énorme pour l’avenir, non de l’Affaire, mais de Picquart qui, 
paraît-il, est bien plus sombre. Je parle de son avenir, car 
pour lui il est d’une sérénité qui arrache à France, habituelle- 
ment plus détaché, des accents attendris. Mais comme 
M. d'Haussonville c’est trop beau pour être vraisemblable, 
si vous ne réussissez pas ou même si vous ne voulez pas tenter, 
pourriez-vous vous rabattre sur Dufeuille, sur Ganderax, 
sur toute personne distinguée que vous connaissez, sur Pozzi, 
enfin ceux que vous pouvez sans prendre trop de peine. Mais 
cette peine sera pour vous un plaisir : « Puisque vous êtes belle 
et qu’il est malheureux. » Mais ce serait assez pressé. J'aurais 
bien écrit moi-même à M. d'Haussonville, mais comme je le 
connais à peine, j'ai peur d’être ridicule et ce qui est plus 
grave inefficace. Je ne vous ai plus vue depuis que l’Affaire, de 


1. Malgré tant d'années écoulées, on croit se souvenir que madame Straus 
s’abstint de tenter cette démarche, qu’elle tenait pour chimérique. 
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si balzacienne (Bertulus le juge d’Instruction de Splendeur 
et Misère des Courtisanes, Christian Esterhazy, le neveu de 
province des Illusions Perdues, du Paty de Clam, le Rasti- 
gnac qui donne rendez-vous à Vautrin dans des faubourgs 
éloignés) est devenue si shakespearienne avec l’accumulation 
de ses dénouements précipités. Mais n’effleurons pas ce sujet 
que nous traiterons ensemble à Trouville où j'espère qu'on 
enverra Maman se guérir, ce qui est presque déjà fait. 

Votre respectueux Marcel. 


Ne parlez de l’adresse à Picquart qu'aux signataires possibles 
pour ne pas trop éventer la chose. 


[9 novembre 1905;,] 

Vous comprenez bien, madame, que si je ne vous écris pas 
c'est que l’accumulation de mes pensées constantes pour vous 
déborderait vingt lettres, cent lettres, que je voudrais y 
mettre toute ma tendresse, toute ma gratitude, toute ma 
douleur et que je n’ai pas la force, je suis à bout de forces. C’est 
surtout, si je ne vous écris pas, parce que ma première sortie 
doit être pour vous et que toujours j'espère pouvoir ressortir 
le lendemain, et puis je ne peux pas. Sortir même si malade 
ce ne serait rien, mais rentrer, quand mon premier mot était : 
« Madame est là? » Et avant qu’on me répondit j'apercevais 
Maman? qui n’osait pas entrer près de moi, de peur de me faire 
parler si j'étais trop oppressé, et qui attendait anxieusement 
pour voir si je rentrais sans trop de crise. Hélas, c’est ce souci 
qui ajoutait à ses tristesses, qui me ronge maintenant de 
remords et m'empêche de trouver une seconde de douceur dans 
le souvenir de nos heures de tendresse que je ne peux même 
pas dire qui est incessant, car c’est en lui que je respire, que 
je pense; il est seul autour de moi. Quand l’anxiété qui s’y 
mêle est trop forte et me rend fou, je tâche de la diriger, de 
la diminuer. Mais depuis quelques jours je redors un peu. Alors 
dans le sommeil l'intelligence n’est plus là pour écarter un 
souvenir trop angoissant pour un instant, pour doser la douleur, 
la mêler de douceur; alors je suis sans défense aux impressions 


1: Date de la poste. 


2. Madame Adrien Proust, mère de Marcel et Robert Proust, mourut le 
26 septembre 1905. 


15 Octobre 1936. 4 
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les plus atroces. D'ailleurs par moment il me semble que je 
suis habitué à ce malheur, que je vais reprendre goût à la vie, 
je me le reproche, et à la même minute une nouvelle douleur 
s’abat sur moi. Car on n’a pas un chagrin, le regret prend à 
tout instant une autre forme, à chaque instant, suggéré par 
telle impression identique à une impression d'autrefois, c’est 
un nouveau malheur, un mal inconnu, atroce comme la pre- 
mière fois. Je pense perpétuellement à votre santé, je voudrais 
tant savoir si le séjour en Suisse a seulement réparé le mal 
fait par Salsomaggiore, ou vous a remontée un peu au-dessus 
de l’état où vous étiez quand vous êtes partie pour Salso- 
maggiore; ce que je voudrais savoir c’est si vous êtes mieux 
que quand vous êtes revenue du premier voyage à Territet, 
J'ai peur que ces froids, ces brouillards, et surtout ces inces- 
sants changements de temps soient bien mauvais pour votre 
santé. J'aurais tant voulu vous parler de Dubois. Peut-être 
pourrait-il quelque chose pour vous. Mais il est bien absolu, 
bien peu médecin. Je n’ai pas écrit à Jacques, à M. Straus, 
mais je pense qu’ils comprennent. J’ai bien du chagrin (car je 
suis comme Maman qui continuait, dans le malheur qui l’a tuée, 
à sympathiser avec toutes les formes — même joyeuses — et 
à plus fortes raisons douloureuses, de l’intelligence de la vie) de 
la mort de ce pauvre Robert Fould. Ses parents doivent être 
dans un désespoir qui me fait bien mal à imaginer. 
Votre respectueux ami Marcel Proust. 


Pardonnez-moi si je ne vous écris pas de temps en temps; je 
vais avoir des centaines de lettres à écrire. Et malade comme 
je suis ce n’est pas facile. 


[Vers juillet 1906.] 
Madame, 

Vous êtes trop gentille de m'avoir écrit de si exquises lettres 
et je vous en remercie de tout mon cœur. Ce que vous dites 
de l’Affaire Dreyfus est naturellement ce qu’on pouvait dire 
de plus drôle!, de plus profond et de mieux écrit sur ce sujet. 

1. Le mot « drôle » étonnera peut-être un peu, mais on est déjà en 1906, 
plusieurs années après le dénouement de l’Affaire, et, même pendant l'Affaire, 


l'esprit de madame Straus, naturellement très libre et peu « conformiste », 
n’avait jamais ménagé aucun des deux camps, même le sien. Un de ses traits 
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Vous avez l’infaillibilité de la grâce et de l’esprit. Il est curieux 
de penser que pour une fois la vie — qui l’est si peu — est 
romanesque. Hélas! depuis ces dix ans nous avons eu tous 
dans nos vies bien des chagrins, bien des déceptions, bien des 
tortures. Et pour aucun de nous ne va sonner une heure où 
nos chagrins seront changés en ivresses, nos déceptions en 
réalisations inespérées et nos tortures en triomphes délicieux. 
Je serai de plus en plus malade, les êtres que j'ai perdus me 
manqueront de plus en plus, tout ce que j'avais pu rêver de 
la vie me sera de plus en plus inaccessible. Mais pour Dreyfus 
et pour Picquart il n’en est pas ainsi. La vie a été pour eux 
« providentielle », à la façon des contes de fées et des romans 
feuilletons. C’est que nos tristesses reposaient sur des vérités, 
des vérités physiologiques, des vérités humaines et sentimen- 
tales. Pour eux les peines reposaient sur des erreurs. Bien 
heureux ceux qui sont victimes d’erreurs judiciaires ou autres! 
Ce sont les seuls humains pour qui il y ait des revanches et des 
réparations. D'ailleurs je ne sais qui, dans cette réparation, est 
le metteur en scène des derniers « tableaux ». Mais il est incom- 
parable et même émouvant. Et il est impossible de lire le 
« dernier tableau » de ce matin : « Dans la cour de l’École 
Militaire, avec cinq cents figurants » sans avoir les larmes 
aux yeux. Quand je pense à la peine que j’ai eue à faire par- 
venir à Picquart, au Mont-Valérien, où il était détenu, Les Plai- 
- sirs el les Jours, cela m'’ôte presque l’envie de lui envoyer 
Sésame et les Lys maintenant, comme trop facile. Je ne peux 
pas arriver à trouver dans les journaux l’histoire d’un com- 
mandant de Corps d'armée, dont parlent les Débats, qui en 
prenant possession de son Corps d’armée a fait un discours 
sur l’Affaire Dreyfus au Président du Tribunal. Je suppose 
que c’est le général Gallieni, mais je n’en sais rien et ne trouve 
cela nulle part. J'aurais aussi voulu savoir les noms des 
députés qui ont voté la promotion Dreyfus-Picquart. Où je 
sais que je vous agacerai, mais par lettre j'espère que cela ne 
vous agace pas, c’est sur le chapitre Mercier. Je n’aime pas 
que Barthou (dreyfusard depuis quelques semaines) se soit 
fait une réclame en insultant ce vieillard de soixante-quinze 


les plus fameux a été transposé par Proust, attribué par lui à la duchesse Oriane 
(Voir Guermantes, 1, p. 216). 
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ans qui avait eu le courage de monter à la tribune au Sénat 
devant une Assemblée hurlante, sachant qu’il n’aurait abso- 
lument rien à dire, pas un argument à donner que celui, si 
impayable, que la Cour de Cassation avait jugé à huis clos 
et que la procédure n’était pas régulière! Mais pour exprimer 
ma pensée Sur tout cela, il faudrait des pages que je vous 
épargne. Un homme qui doit être profondément heureux et 
qui le mérite, l’homme le plus enviable que je connaisse pour le 
bien qu’il a voulu et réalisé, c’est Reinach. Je regrette qu’on 
ait dans les journaux et à la Chambre le triomphe si modeste 
pour lui. Il a bien plus fait que Zola... Madame, au point de 
vue de Trouville, ïl serait possible que je me décide à louer 
avec des amis très bons pour moi près de Cabourg pour le mois 
d'août. C’est très incertain, maïs néanmoins dès que je saurai 
le nom de la propriété possible, jeme permettrai de vous l’écrire 
pour que vous puissiez par Jacques où Robert Dreyfus ou 
quelqu'un demander à un agent de location de Trouville, s’il 
sait ce que c’est, si c’est bien, sain, etc... 

Bien entendu, si j'y étais parfaitement, il serait possible que 
je reloue pour septembre. Mais je crois que le plus raisonnable 
serait Évian. Votre ami respectueux et reconnaissant. 


[Versailles, août 1906.] 
Madame, 
Je suis si mal depuis deux jours que je ne puis vous écrire, 
je veux seulement vous dire que, à cause de l’état de mon 
oncle ne pouvant m'éloigner, je me suis installé à Versailles 
aux Réservoirs et y suis immédiatement tombé malade. Je ne 
crois pas que j'y resterai et je crois que dès que je serai en état 
de quitter Versailles je le ferai. Mais même si je devais aller à 
Trouville, ce ne serait pas immédiatement parce que je suis 
trop fatigué. Je vous écris vite tout cela, parce que dans votre 
gentillesse vous pourriez continuer à penser aux maisons pour 
moi et que ce serait inutile. D'ailleurs, si jamais vous apprenez 
par hasard que quelque chose de bien et de pas cher est à louer, 
vous pouvez toujours me le dire. Mais je ne crois pas que j'irai, 
au moins de sitôt. Chaque fois que je fais un essai malheureux 
je suis découragé, mais une fois que je suis remis j'oublie et 
je suis prêt à recommencer. J'espère que votre fatigue de 
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l’autre jour dont j'ai si peur d’avoir été un peu la cause (ou 
même entièrement), est dissipée. J'ai aux Réservoirs un 
appartement immense et admirable (qui maintenant me coûte 
beaucoup plus cher que Trouville) mais tellement triste, noir 
et glacé avec des tableaux, des tentures et des psychés!: 
C'est un appartement genre historique, de ces endroits, où 
le guide vous dit que c’est là que Charles IX est mort, où on 
jette un regard furtif, en se dépêchant d’en sortir et de retrou- 
ver dehors la lumière, la chaleur et le bon présent. Mais quand 
il faut non seulement ne pas ressortir mais accomplir cette 
suprême acceptation, s’y coucher! c'est à mourir. Je ne sais 
pas comment cela a pu être orienté pour que jamais le soleil 
n’y pénètre, à aucune heure. J’ai demandé si les cheminées ne 
fumaient pas et on m'a affirmé que non, ce qui est jésuitique- 
ment vrai; en effet quand on allume du feu, la cheminée où 
on l’allume ne fume pas, mais à la même seconde toutes les 
autres se mettent à fumer avec une telle violence que l’appar- 
tement n’est plus qu’un nuage. Je vous demande pardon de 
vous décrire des choses si ennuyeuses et du reste je ne veux 
pas me fatiguer car j'ai une fièvre de cheval. 
Votre respectueux ami. 


Il paraît que mon frère qui me croyait à Trouville y est allé 
dimanche, il a trouvé l’hôtel de Paris parfait, et pas follement 
cher! Si Robert Dreyfus est auprès de vous, voulez-vous lui 
dire mes amitiés les plus affectueuses. 

J'ai deux pianos avec un ravissant buste sur l’un, ce qui 
me fait espérer que si madame X..., qui est paraît-il à Ver- 
sailles, découvre que j'y suis également, elle viendra me faire 
des exercices. 


[Versailles, 10 octobre 1906.] 
Madame, 


Vous ne devez rien comprendre à mon silence et hélas je ne 
peux le rompre encore. M’étant décidé par nécessité à la sépa- 
ration d’avec la rue de Courcelles, je viens depuis plus d’un 
mois de faire chercher tous les jours des appartements et mes 
hésitations, mes anxiétés, mes locations commencées, puis 
rompues au moment de signer m'ont enlevé tout sommeil; 


1. Cf. Du côté de chez Swann, vol. I, p 18. 
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j'ai à peine la force de vous écrire. Finalement je n’ai pu me 
décider à aller vivre dans une maison que Maman n'aurait 
pas connue, et pour cette année, comme transition, j'ai sous- 
loué un appartement dans notre maison du boulevard Hauss- 
mann où je suis souvent venu dîner avec Maman, où nous 
avons vu ensemble mourir mon vieil oncle dans la chambre 
que j’occuperai. Par exemple j'aurai tout! La poussière 
affreuse, les arbres sous ma fenêtre, contre elle, le bruit du 
boulevard, entre le Printemps et Saint-Augustin! Si je ne peux 
pas rester, je partirai. Et l'appartement est trop cher pour 
que j'y puisse rester toujours, Mais cette année, l’ayant sous- 
loué à une locataire qui le payait sans l’habiter, je l’ai eu pour 
peu de chose, relativement. Que j'aurais de choses à vous 
dire, de tendresse pour vous à épancher auprès de vous, même 
de choses amusantes à vous raconter! Mais je suis trop fati- 
gué et veux seulement vous dire que je ne vous ai jamais tant 
aimée. 


Depuis deux mois et demi que je vis à Versailles j’ai réussi 
(Unberufen') à ne pas voir madame X...! quelques lectures 


et c’est tout! Votre carte (vos cartes) de Bayeux m'ont 
enivré. Ah voilà la maison que je voudrais habiter. Et les 
cartes de Jacques, de Bretagne! Je n’ai pas eu la force de le 
remercier. 
Vendredi [21 juin 1907]. 
Madame, 

Pardonnez-moi de venir encore vous ennuyer : savez-vous 
un peu maintenant comment vous serez lundi 1er, si vous 
croyez que vous pourrez venir dîner ou que vous ne pourrez 
venir qu'après. Je sens que je suis odieux de vous tour- 
menter. Mais voilà, six personnes m'ont répondu comme 
vous. Alors si on me laisse dans l'incertitude jusqu’au der- 
nier jour, je suis menacé, ou bien si je compte sur des gens 
qui ne viendront pas, de rester à peu près en tête-à-tête avec 
madame d’Haussonville sans son époux et madame de Cler- 
mont-Tonnerre, qui elles viennent sûrement, ce qui me sera 
très désagréable pour elles, comme je les connais très peu 
— ou bien, si pour parer à cela j'en invite en plus main- 


1. En allemand dans le texte. 
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tenant, si au dernier moment les six viennent, d’avoir des 
dames que je ne saurai où placer, ou au moins que je placerai 
très mal. Et si vous me dites le 1°° juillet à 7 heures que 
vous viendrez dîner, je serai ivre de joie, mais je vous pla- 
cerai très mal, si les six viennent et si j’en ai invité en plus 
maintenant. J'avais invité madame de L..… que je n’ai pas 
vue depuis des années, mais avec qui j'aimerais que vous 
fussiez amie, parce que je suis sûr qu’il pourrait en résul- 
ter des choses heureuses pour là princesse de M... Mais elle 
n’était malheureusement pas libre. Mes autres personnes 
seront toutes celles que vous connaissez. J'avais invité 
Dufeuille d’ailleurs en lui disant la vérité que je craignais 
que vous ne viéndriez que le soir. Il m’a aussi répondu une 
lettre qui signifiait que jusqu’au dernier moment il ne savait 
pas s’il serait libre. Mais j’ai dû m'en tenir là et ne pas lui 
dire que je lui gardais sa place parce que j'avais besoin 
d'hommes et ne voulais pas, s’il venait au dernier moment, 
né pas savoir où le placer. J’ai déjà Fauré qui n’est’ pas 
jeune, Calmette pour qui je donne le dîner, Béraud qui 
est très susceptible, M. de Clermont-Tonnerre qui est plus 
jeune mais qui descend de Charlemagne, des étrangers. 
Comme cela mé tue d’écrire et que je fais tout cela par télé- 
phone, cé qui me tue d’ailleurs également quoique je ne 
téléphone pas moi-même, je dis qu’on fasse cela pendant 
que je dors, de sorte qu’on en invite un second quand le 
premier a déjà accepté. Je me suis précautionné, pour le cas 
où vous vous trouveriez trop fatiguée pour dîner, de quelque 
chose pour le soir qui vous plaise et ne vous fasse pas parler. 
Et c’est pour cela que j'’aï Fauré. On vous jouera des choses 
qui vous plairont, je pense que Fauré jouera (hélas Reynaldo 
sera à Londres!)et comme nous ne serons guère qu'une 
vingtaine de personnés, je pourrai jouir un peu de vous tout 
de mêrne, de vos yeux pendant la musique. 


La musique parfois me prend comme la mer 
Vers ma sombre étoile 
Je mets à la voile. 


Mais naturellement je jouirai encore plus de vous si vous 
dînez. Je compte inviter Robert Dreyfus pour le soir, mais 
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en le suppliant de ne pas en parler, car je ne sais même pas 
si j’inviterai ma belle-sœur. Je veux que personne ne sache 
cela que les invités, j'enverrai dans tous les journaux quel- 
qu’un pour être sûr qu’on n’en parle pas. À cause de cela et 
aussi à cause de la fatigue que ce serait pour moi de faire 
arranger mon appartement (encore dans l’état où j’y suis 
entré sans qu’il soit aménagé) et de faire fumer chez moi, etc., 
je crois que je tâcherai de trouver à Ritz ou plutôt Madrid 
ou Armenonville un salon bien clos où on soit chez soi, je 
crois que j'y étoufferai moins; j'avais pensé à inviter M. Rei- 
nach que je n’ai pas vu depuis longtemps. Mais comme 
M. de Clermont-Tonnerre a accepté, ce que je ne croyais pas, 
et qu'il paraît qu'il est très antidreyfusard et très violent, 
étant donné que M. Reïnach incarne tellement le dreyfu- 
sisme, j'ai pensé que c'était peut-être mieux dans un dîner 
si peu nombreux d'éviter le choc, pour la première fois que 
j'avais M. de Clermont-Tonnerre qui m'a invité si souvent, 
et M. Reinach jamais. Si cependant cela vous était agréable, 
je crois que cela serait possible. J’ai toujours trois malheu- 
reux affreux petits arbres du Japon pour vous. Les ayant 
vus ‘annoncés dans une vente, j'avais envoyé mon pseudo- 
secrétaire les acheter. Quelle déception quand je les aï vus! 
Mais tout de même ils deviendront gentils, et ils sont si 
vieux, et si petits. C’est comme quand on regarde le Mont 
Blanc à l’horizon, qui tient dans la lorgnette et qu’on se dit 
qu'il a quatre mille huit cent dix mètres. Je voulais, en vous les 
envoyant par ledit secrétaire qui vous les portera ces jours- 
ci, vous faire expliquer tout cela, parce qu'écrire me fatigue 
tant et j'aime tant vous écrire. Madame de Chevigné, selon 
la formule, m'avait dit qu’elle me priait de lui garder sa 
place à tout hasard. Mais depuis elle a refusé. Du reste j’en 
suis navré. Elle est tellement gentille. Madame Lemaire 
ignore si elle sera revenue de Londres, madame de Brantes 
si elle n’aura pas perdu un cousin, madame d’Eyragues si 
elle ne sera pas au bord de la Loire, M. Dufeuille si ses amis de 
Basse Normandie ne seront pas revenus (textuel). Ma chère 
petite madame Straus, n’oubliez pas cette date du 1er juillet; 
si vous ne vous décidez que tardivement à venir, ne m'en 
veuillez pas de mal vous placer, et si le malheur voulait que 
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vous ne vinssiez pas dîner, ne manquez pas de venir, aussitôt 
après, entendre Fauré et me voir. Je vous ferai dire l’endroit. 

Votre respectueux ami qui voudrait vous écrire plus lon- 
guement s’il n’était si fatigué. 


J'oublie que madame de Noaiïlles est à Londres et ne sera 
sans doute revenue que le 2, madame de Chimay en Hollande, 
et ne sait encore si elle reviendra avant le 3. 

Inutile de vous rappeler que mon invitation, soit à dîner 
soit le soir, s'applique, avec extrême désir de l'avoir, à M. Straus. 


[Fin juin 1907.] 
Madame, 

Je suis tellement fatigué que je dicte ce mot au lieu de 
vous l'écrire, Si ce miracle se produisait (je ne veux pas 
vous assommer et c'est la dernière fois que je vous en parle) 
il me semble que cela ne vous fatiguerait pas plus de venir 
dîner qu'après. Ce sera chez Ritz, mais dans une salle à 
manger privée et vous comprenez que ce n’est pas comme 
chez moi, que c’est plus grand et que je peux ajouter des 
places au dernier moment. Si vous venez après le dîner 
seulement, tâchez de ne pas venir trop tard, parce qu’il 
y aura de jolie musique sérieuse et qu’on commencera vite 
pour ne pas rester trop tard et que j'aimerais bien parler 
un peu avec vous avant. Si vous aviez une minute, vous 
seriez tellement gentille de me dire comment je dois placer 
respectivement les non-nobles (je sacrifie les nobles) : Fauré, 
Béraud, Calmette et Dufeuille (ce dernier est très impro- 
bable, mais enfin à tout hasard). Et puis pendant que j'y 
suis oserais-je vous demander si vous voudriez me faire un 
menu de grand dîner, me dire ce que je dois commander 
(rien que des choses que vous aimiez et qui pourtant ne vous 
fassent pas trop de mal si par hasard vous veniez)? Est-ce 
que vous vous y'connaissez en vins? Daignez accepter, 
madame, mes respectueux hommages. 


[3 février 1908.] 
Madame, 


Vos petits almanachs m'’enchantent et la pensée qu'ils 
viennent de vous leur ajoute tant de poésie! Enfin je suis 
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ravi et je vous remercie de tout mon cœur. Je suis moins 
bien, c'est pour cela que je ne viens pas. Et je voudrais me 
mettre à un travail assez long, ce qui me rendrait encore 
plus difficile de venir. Mais enfin j'ai si envie de vous voir, 
je viendrai. Vous êtes si gentille de vous défendre d’avoir 
eu de l'ironie à propos de cet article que maintenant moi 
j'ai peur de paraître en avoir un peu trop manqué (d’ironie). 
Talent est beaucoup. Je voulais dire que ce n’est pas aussi 
stupide que disent les gens du monde. Mais les gens du 
monde sont si pénétrés de leur propre stupidité qu'ils ne 
peuvent jamais croire qu’un des leurs a du talent. Ils n’appré- 
cient que les gens de lettres qui ne sont pas du monde. Seu- 
lement (c'est encore un effet de leur stupidité) ils n’appré- 
cient les gens de lettres que s’ils expriment leur mentalité 
à eux gens du monde. Ils trouvent les livres de madame de 
Noailles stupides et ceux de Bourget sublimes. Quant à A... 
s’il a fait quelques articles, où il y a vraiment de gracieuses 
velléités d'exprimer des choses que nous aimons, celui dont 
je parlais ne valait que par ses gentilles intentions et un 
parfum de vertu: Mais enfin c'est encore cela, un journaliste 
et un homme du monde qui ne fait pas consister la vertu 
dans l’antisémitisme. Et le tout compose un personnage 
en somme plus sympathique que son aspect physique, lequel 
je l’avoue est plus digne du crayon de Sem que de nos apolo- 
gies. Je réfléchis qu’en disant nous je suis bien outrecuidant.… 
Votre ami respectueux et reconnaissant Marcel Proust. 


Je suis désespéré de ce que vous me dites des travaux 
qu’on fait à côté de chez vous. J’aimerais beaucoup mieux 
(je vous assure que c’est sincère) que ce fût à côté de chez 
moi et que vous n'ayez pas de bruit. Je vais penser tout 
le temps à cela. Hélas il n’y a sans doute rien à faire. Voulez- 
vous que nous louions un bateau sur lequel on ne fera aucun 
bruit et d’où nous verrons défiler sans quitter notre lit 
(nos lits) toutes les belles villes de l’univers posées au bord 
de la mer? 
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[Cabourg, été 1909.] 
Madame, 

Votre délicieuse carte me fait avec un immense plaisir 
un peu de peine parce que depuis plusieurs jours j'allais vous 
écrire, que ma lettré se trouve changée en réponse, que vous 
ne connaîtrez plus l'initiative de mon désir et l’élan de mon 
cœur qui va vingt fois par jour aux Müûriers et me fatigue 
peut-être plus dans mon immobilité anxieuse et vagabonde 
qu'un trajet qui du moins repaîtrait mes yeux de ce que 
leur peint sans cesse mon souvenir. Je suis en effet parti de 
Paris très souffrant et je le suis resté ici. Je me lève pour- 
tant un peu vers neuf heures et demie le soir, mais j’ai de mau- 
vaises chambres humides où je ne me rétablirai pas facile- 
ment. Je vais de l’hôtel au casino ce qui est deux minutes, 
et cela me semble si fatigant que je me demande comment 
j'irai à Trouville. Mais j'irai. J'aime mieux cela que vous 
voir à Cabourg, où la surprise de votre venue, la crainte que 
vous vous enrhumiez, l’étourdissement de la musique et de 
la foule, la commotion de vous voir sans la préparation du 
pèlerinage où je vous mérite peu à peu dans la méditation 
du chemin — m’empêchent à peu près de sentir que vous 
êtes là; je ne pense qu'aux courants d’air qui doivent vous 
gêner, au chocolat que M. Straus est allé payer en 
cachette, et c’est seulement quand votre automobile est 
parti, quand je reste seul, que je me dis : « C’était madame 
Straus! » Et que je prends douloureusement conscience d’un 
bonheur que je n’ai pas ressenti. Et j'essaye d'identifier 
toutes les pensées de tendresse, de beauté et d’admiration 
qui sont signifiées pour moi par vôtre nom, avec l’image qui 
s’enfuit et que j'ai regardée pendant une heure sans la voir. 
Je ne voudrais pas que vous prissiez trop au sérieux des 
menaces déjà proférées souvent mais peut-être effectives 
cette fois, mais je crois que vous me verrez assez souvent 
cette année à Paris. Et avant vous me lirez — et plus que 
vous ne voudrez — car je viens de commencer — et de 
finir — tout un long livre. Malheureusement le départ pour 
Cabourg a interrompu mon travail, et je vais seulement m'y 
remettre. Peut-être une partie paraîtra-t-elle en feuilleton 
dans le Figaro, mais une partie seulement, car c’est trop 
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inconvenant et trop long pour être donné en entier. Mais je 
voudrais bien finir, aboutir. Si tout est écrit, beaucoup 
de choses sont à remanier. Je suis bien content,ne pouvant 
vous voir ni voir Helleu, que vous le voyiez. Je sais que 
cela le rend très heureux et il mesemble qu'il doit vous plaire. 
Même physiquement il est charmant et Montesquiou disait 
avec raison que bien peu de descendants de guillotinés 
avaient autant de « race » que le descendant du guillotineur. 
Et c’est bien vrai. Je voudrais que vous vissiez son instal- 
lation de Paris. Nous nous croyons blasés sur les jolies mai- 
sons parce que tout est pareil et nous ennuie. Mais il en 
est de cela comme des romans, on en est fatigué jusqu’au 
jour où paraît un livre original qui nous rend notre fraîcheur 
d'impression et notre désir de lire. Je suis sûr que tout cet 
arrangement d’un goût exquis vous plairait beaucoup et 
que lui aurait beaucoup de plaisir à vous le montrer. Car 
il a la nature très simple des vrais artistes et si très peu de 
personnes peuvent lui faire plaisir, de ce très peu là tout lui 
fait plaisir. Vous savez le mot de La Bruyère : « Être avec les 
gens qu’on aime, leur parler, ne leur parler point, tout est 
égal si l’on est avec eux » (je cite frès inexactement). C’est 
malheureusement un plaisir que je n'ai pas et je ne suis 
jamais avec les gens que j'aime. J’ai du moins à Paris la 
consolation de ne pas être non plus avec ceux que je n'aime 
pas, et je ne l’ai pas à Cabourg. 

… Je n’ai pas besoin de vous dire que je n’ai vu personne 
sur la côte, puisque je ne vous ai pas vue. Si vous rencontrez 
les Guiche, car j'ai vu dans les journaux que vous sortiez 
un peu je ne tiens même pas à ce qu’ils sachent que je suis 
ici Madame Greffulhe m'avait envoyé avant mon départ 
une superbe vigne, mais je sens que si je commence ce récit 
l’humidité de la chambre va tellement tremper les feuillets 
déjà écrits de ma lettre que je ne pourrai plus vous l’envoyer. 
Une feuille de papier y est bonne à jeter au bout d’un quart 
d'heure et les murs sont couverts de taches; je ne sais pas 
du tout d’où cela peut venir. Adieu madame, j'irai bientôt 
vous voir, et je ne cesse jamais de vous voir, Veuillez accepter, 
ainsi que M. Straus, mes respectueux hommages d’atta- 
chement reconnaissant et profond, 
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P. S.— Comme depuis que j'ai écrit cette lettre je suis 
obligé de rester couché tout à fait, étant repris d’un peu de 


fièvre, cela va peut-être me permettre de changer mes heures 
et d'aller bientôt à Trouville. 


Dimanche. 
Chère madame Straus, 

Votre pensée me tient chaque jour une si délicieuse com- 
pagnie que recevoir une lettre d’une personne qui ne quitte 
pas mon esprit me semble quelque chose à la fois de tout 
naturel et de presque miraculeux. J’ai éprouvé cela quand je 
suis allé à Venise; que mon rêve fût devenu... mon « adresse », 
ma villégiature, cela me paraissait incroyable et si simple! 
Cela me paraissait surtout charmant. C’est ce charme à la fois 
aisé et mystérieux que m'a donné cette lettre. Et n'est-ce pas 
un peu du reste votre charme particulier à vous? Sa devise 
ne serait-elle pas assez bien : « Mystère et Simplicité »? Et 
le mystère augmentant avec la simplicité. Souvent je lis (je 
n'ose pas dire : « Quelquefois j'écris ») des choses qu’il me 
semble que vous aimeriez. Je les mets de côté. Et puis cela fait 
des quantités de livres que j’ai à vous apporter et des objets 
aussi, Et d’autres choses encore. J’en viendrai à bout! Seu- 
lement comme pour me lever une heure, chose que les autres 
personnes font tous les jours, il me faut un mois d'exercices 
préliminaires, pour faire des choses plus rares, il me faut si 
longtemps! Si je peux seulement ne mourir que quand j'aurai 
rempli mes principaux vœux d'intelligence et de cœur! Car 
je n’en ai pas d’autres. Ou plus d’autres. Je suis très triste 
que vous soyez souffrante. Pourvu que Grasse ne vous ait 
pas fait mall C’est ce qui dégoûte souvent des efforts de 
raison, c'est que l’inertie déraisonnable nous évite presque 
toutes leurs infaillibles calamités. Pour les natures fragiles 
chaque. tentative pour se bien porter est une entreprise si 
malchanceuse qu’on est comme les gens qui se croient obligés 
de travailler et de lancer des affaires pour gagner de l'argent 
et qui finissent en perdant chaque coup par trouver que ce 
qui leur coûte encore le moins cher c’est de dépenser simple- 
ment leur argent. Je ne m'étais pas levé depuis que j'étais 
allé chez vous, mais je me suis levé ce soir à onze heures et 
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je suis allé au Figaro. On se félicitait du résultat des élections 
ce qui m'a vivement inquiété étant donné les personnes qui 
étaient là, et que ceux qui jadis pensaient comme nous sont 
les pires. D'ailleurs cela n’a probablement pas beaucoup 
d'importance et on ne savait que quelques résultats. Je vou- 
drais bien que Reinach soit nommé. C’est le meilleur député 
de la Chambre, ce n’est du reste pas une raison. Que de choses 
j'aurais à vous dire sur les gens, sur les livres! Il manque 
quelque chose pour moi même à la lecture du journal, si 
nous n’en bavardons pas tous les trois. C’est vous dire qu'il 
y manque toujours quelque chose! Et cette ironie de Cabourg, 
maintenant que je ne peux plus m'y lever, me rend peut-être 
plus cruel l’inutile et cher voisinage. Vous savez (je vous 
l'ai assez dit) que j'achève un long ouvrage. Je crois raison- 
nable, tant qu'il ne sera pas fini, de ne pas risquer de ne pou- 
voir le finir. Mais la dernière page finie je choisirai la folie 
qui me tiendra le plus à cœur et je la ferai. Et ce sera proba- 
blement tâcher de vous voir constamment jusqu’à la rup- 
ture de la corde. Et comme cette dernière page, du train de 
malade dont je vais, peut tarder encore plusieurs mois, peut- 
être plus, j'irai d'ici là vous voir un peu tard en tâchant de 
ne pas trop me fatiguer. J’ai fait tout ce que recommande 
Yvel dans le Figaro et cela ne me réussit pas. Les caoutchoucs, 
les pétroles et le reste attendent toujours le lendemain de 
mes achats pour dégringoler! 

Adieu madame, votre respectueux ami reconnaissant. 


[Fin mai ou juin 1911.] 


Chère madame Straus, 


La vie passe et ne fait que rendre plus cruelle pour moi 
cette séparation entière d'avec vous. J'attends toujours la 
fin de mon livre qui n’est pas encore fini. Je ne peux vous 
dire combien j'essaye constamment de me consoler de cette 
grande privation de vous en pensant aux jours plus heureux 
où je pouvais vous voir. Une fois j’'évoque l’un, une fois 
l’autre, ils sont tous auprès de moi. Je vous envoie deux 
petites gravures; l’une n’a pas besoin d’explication, je crains 
bien qu’elle ne soit fort arrangée, mais comme le cadre est 
gentil elle pourra figurer dans un cabinet de toilette de 
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Trouville. Quant à l’autre voici : la première fois où M. Straus 
est venu chez moi boulevard Malesherbes, à l’époque où 
il croyait que j'avais une mauvaise influence sur Jacques 
(ou du moins il venait de cesser de le croire) je le reçus dans 
notre salon d’une laideur toute médicale que rétrospective- 
ment je trouve plus touchante que beaucoup de beautés 
et où les bronzes, les palmiers, la peluche et l’acajou tenaient 
leurs rôles respectifs. M. Straus avait voulu dire quelque 
chose d’aimable, il cherchait des yeux et à ce moment 
il rencontrait le château Florentin; quand enfin il aperçut 
un petit dessin d’Henry Monnier que Caran d’Ache avait 
donné à Papa qui était son médecin et me dit à plusieurs 
reprises que c'était gentil. J’ai depuis toujours regardé avec 
plaisir ce médiocre petit dessin, à cause de l’époque qu'il me 
rappelait. Et cela me ferait plaisir qu’il fût’ dorénavant 
chez vous, dans un coin obscur, dans un couloir d’en haut. 
Je pense avec tant de mélancolie et avec tant de charme à. 
ce temps plus heureux où je reçus ma première lettre de 
vous, que pour m'en redonner un peu à moi-même l’émotion 
j'avais prié Leuchars de m'envoyer du papier semblable 
au vôtre, Mais ce qu’il m’a envoyé il y a un mois et dont 
je joins à cette lettre un échantillon, pour que vous vous 
rendiez compte que l’ami qui ne vous voit jamais pense à 
vous sans cesse, est si différent du papier doublé de mauve 
et sentant la peau d’Espagne que jusqu'ici j'ai hésité à en 
faire faire. Il y avait aussi les cartes roses des Trois Quartiers. 
Mais plus tard. Je ne vous écris pas plus longuement, parce 
que à tous mes ennuis viennent s'ajouter des ennuis mili- 
taires. Un médecin-major est venu pour me visiter l’autre 
jour à 9 heures du matin et je suis sous le coup d’un second. 
Si je pouvais trouver un petit objet qui vous ferait plaisir 
je serais si heureux de vous envoyer un petit souvenir et ce 
serait tellement gentil à vous de me le dire. Ne le ferez-vous 
pas? J’aurais enfin quelque chose d’agréable à faire, quelque 
chose où je mélerais une pensée de vous. Daïignez agréer 


madame et partager avec M. Straus mon respectueux atta- 
chement. 





REVUE DE PARIS 


[Fin 1912.] 


Madame, 


Je ne vous avais plus parlé de mon livre pour ne pas vous 
fatiguer avec toutes ces histoires professionnelles. . Mais 
il faut que je vous dise, pour finir, les -derniers « événéments », 
détestables. L'autre jour (ceci absolument entre nous) j'ai 
renoncé à l’autre éditeur dont je vous avais parlé parce 
que j'ai senti que la dédicace à Calmette, qui est d’un autre 
bord intellectuel, lui déplaisait et qu'avant tout je tiens à 
ne pas être ingrat. Par le fait même que je rompais de l’autre 
côté, je me résignais aux retouches que me demandait Fas- 
quelle. Or j'ai reçu avant-hier une lettre de lui où il me dit 
purement et simplement qu’il ne peut se charger d’éditer 
cet ouvrage (le tout entremêlé de compliments mais enfin 
formellement négatif et il n’y a plus à y revenir; d’ailleurs 
il m'a fait renvoyer mon manuscrit). Hélas je crois que j'avais 
raison de supposer que Calmette n’avait eu aucune promesse 

de Fasquelle, et que c’est pour cela que Calmette m'avait 
d’abord évité. En tous cas cela n’a plus d'intérêt et il va 
falloir recommencer de nouveaux stages ailleurs, ce qui est 
bien ennuyeux. N'y pensez plus et nous en reparlerons 
quand je vous enverrai l'ouvrage, dussé-je me faire imprimeur 
pour qu'il paraisse. Vous savez que je désire donner un petit 
souvenir à Calmette (qui a tout de même été frès gentil, 
mais n’a pas compris que ne rien faire eût été mieux que 
faire à demi). Avez-vous idée de quelque chose qui pourrait 
lui être utile au jeu par. exemple? (Une bourse? porte-ciga- 
rettes? mais fume-t-il? un jeu de bridge?) comme je n'ai 
plus besoin de lui, cela n’a rien d’indélicat de le lui donner 
maintenant, Comme je suis ruiné je ne voudrais pas mettre 
plus de mille à quinze cents francs. Mais si cela doit lui faire 
grand plaisir et coûter le double, je le ferai avec joie. Cette 
demande n’est pas en contradiction avec çe que vous m'avez 
dit sur les cadeaux du jour de l'an. Je n’en fais à personne. 
(Et le désir de vous montrer des. intérieurs de chocolats 
n'avait rien d’un cadeau de jour de l'an). Mais c'est. un 
grand désir que j’ai de donner un souvenir à Calmette. 
J'avais cherché à avoir un manuscrit de Sully-Prudhomme 
dont je sais qu'il est grand admirateur. Mais madame Cha- 
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ravay à qui je me suis adressé m’a répondu qu’elle n’en 
n'avait pu trouver. Excusez mon épuisement, si je finis si 
court. Votre respectueux Marcel. 


Si vous m’écrivez, est-il possible que vous mettiez un petit 
cachet à la cire? ou sans cela, ne faites pas allusion au livre 
dans la lettre, car je ne veux pas que mes domestiques soient 
au courant de tout cela. Et n’y faites pas d’allusion verbale 
à eux ni par téléphone. Je ne me suis pas levé depuis Kismet, 
puisque j'ai été malade, mais je me lèverai bientôt. Mal- 
heureusement mes heures sont de nouveau si tardives! 


[16 ou 17 janvier 1913.] 
Madame, 


Je ne vous ai pas écrit, parce que tous les jours j’espérais 
aller Vous voir. J'espérais même sortir si tôt que j'avais tout 
préparé pour faire une station en plein jour devant la porte 
Sainte-Anne de Notre-Dame de Paris où il y a depuis huït 
siècles une humanité beaucoup plus charmante que celle 
que nous fréquentons; mais jamais les yeux de ceux qui 


passent devant elle ne se lèvent ni ne s'arrêtent, ce sont 
« des yeux pour ne pas voir ». Et mes yeux peut-être, eux, 
regarderaient et aimeraient; mais ils ne passent pas devant 
elle et ils ne s'ouvrent que dans l’obscurité et ne regardent 
qu’un mur de liège. Mais mes projets ont été vains. Et comme 
enfin jé suis sorti ce soir, mais trop tard pour aller chez vous 
(onze heures et demie comme la voiture d’Albaret, inférieure 
en cela à celle de l’ingénieux bègue, avait une fenêtre qui 
ne fermait pas et derrière, une petite lune qui n’avait aucun 
carreau, ce dont je ne me suis aperçu qu’après avoir pendant 
deux heurés voulu négliger ce que je croyais une pure « sen- 
sation de froid », comme je suis rentré avec des douleurs et 
un peu de rhume, comme cela me force à ne pas avoir d’espoir 
au moins de deux ou trois jours pour Sainte-Anne et pour 
vous alors je vous écris. Et pendant que j'y pense, comme il 
ne faut jamais perdre une occasion de dire des choses des 
autres toujours plus intéressantes que celles qu'on trouvé 
soi-même, en me rappelant que je viens de vous dire le mot du 
Psaume « des yeux pour ne pas voir », en connaissez-vous 
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la traduction par Corneille? Elle contient un distique que je 
trouve à la fois d’un comique involontaire et d’une majesté 
Louis XIII bien caractéristique. Vous savez l’idée « ils ont 
des yeux pour ne pas voir, des oreilles pour ne pas entendre, 
des narines pour ne pas sentir ». Pour ce dernier sens, Cor- 
neille traduit : « Et le superbe nez planté sur leur visage ne 
leur sert que d’un .ornement! » 

Je n’ai pas du tout fait ce que vous me déconseillez pour 
Calmette. J'ai suivi à la lettre ce que vous m'avez dit. Je lui 
ai fait faire, chez Tiffany, un porte-cigarettes en moire noire 
avec un chiffre en brillant. C’est extrêmement simple, très 
joli, et coûte un peu moins de quatre cents francs. J'avais 
trouvé quelque chose en agate que j'aimais mieux. Mais cela 
coûtait huit cents francs et le souvenir de vos conseils joint 
à l'instinct de l’avarice m'en a détourné, Je sais que Cal- 
mette non seulement n’est pas reconnaissant des cadeaux 
mais que cela le rend bien moins gentil. Mais je l’ai fait pour 
moi. Et à ce propos laissez-moi vous dire, en vous laissant 
vous en faire l’application, que quelquefois la délicatesse 
est de laisser donner. Mon ami Reynaldo que j'aime comme 
un frère ne peut pas supporter que je lui donne jamais rien. 
Le jour où j'avais fait commander le porte-cigarettes pour 
Calmette, Reynaldo par hasard perdit le sien. J’en étais 
presque content, car j'allais pouvoir lui en faire faire un aussi, 
Mais il a appris que je lui en avais commandé un, et cela l’a 
tellement fâché que j’ai été obligé de le décommander ne 
voulant pas lui faire de peine. Mais c’est moi qui en ai eu 
beaucoup à décommander ce porte-cigarettes, car je me 
faisais une joie de le lui donner, Il me semble qu’il eût été 
encore plus gentil en l’acceptant. Et nunc erudimini…. Pour 
Calmette il m'est arrivé quelque chose de terrible. Je suis 
passé le sair (hier soir) au Figaro, je suis entré deux secondes 
près de lui et lui ai remis tout enveloppé l’objet qu’il n’a pas 
vu pendant que j'étais là. Or, je me suis rappelé, une fois 
rentré, qu’en le recevant de chez Tiffany j'avais vu dedans 
une feuille avec des quantités de marques de crayon, mais 
comme je n'étais pas seul, je ne m’en suis pas occupé. Puis 
je n’y ai plus pensé et sûrement elles y sont encore. Je suis 
persuadé qu’elles ne doivent pas se rapporter à l’objet. Si 
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c'est un compte de Tiffany dont le total est peu élevé, cela ne 
fait trop rien. Mais si cela fait plusieurs milliers de francs, 
Calmette_ est capable de croire que c’est le prix de l’objet 
et me le renvoyer. J’aurais bien voulu ressortir, reprendre 
un instant l’objet sous un prétexte, mais je ne suis rentré qu’à 
deux heures et demie du matin et Calmette n’aurait plus été 
au Figaro. Je suis navré. Mais Calmette était très occupé; 
peut-être ne verra-t-il même jamais mon porte-cigarettes, 
cela passera dans le Congrès!. Il a été extrêmement gentil, 
mais ne m’a pas dit un mot de Fasquelle, ce qui continue à 
cadrer avec ma première impression. Je vous quitte, car je 
suis mort et même souffrant ce qui est pire, mais je vous 
quitte à regret, car j'aurais mille histoires comiques ou 
tristes (ce sont toujours les mêmes selon le point de vue) à 
vous raconter et une des personnes ridicules sur lesquelles 
j'aurais des histoires idiotes à vous raconter c’est. moi. J’ai 
été assez ridicule dernièrement et je vous l’aurais raconté 
comme si ç’avait été quelqu'un d’autre. Adieu madame, 
j'espère vous voir tout de même bientôt. 
Votre respectueux ami 


Mes respectueux hommages à M. Straus. 


[Juin 1914. 
Chère madame Straus, 


Je viens d'écrire une longue lettre à M. Straus. Et au 
moment, où bien fatigué, je viens de la finir, je m’aperçois 
qu’au dos de la sienne, il y avait une lettre de vous que je 
n'avais nullement vue. Rien ne l’indiquait. La lettre de 
M. Straus finissant au bas de la carte je n’avais pas « tourné ». 
Ou plutôt vous aviez dû écrire un mot sur la Carte que j'aurai 
écornée car l’envérs commence par « bien vos fragments », 
Quel verbe faut-il restituer? Espérons qué c’est « aimer », 
mais je suis désolé puisque vous avez eu la bonté de m'écrire 
de m'être tant fatigué; j'aurais gardé un peu de force pour 
vous répondre et quél que fût mon désir de tâcher de faire 
connaître Agostinelli et de répandre ses mérites j'eusse 


1. Le Congrès qui allait se réunir à Versaîlles pour l’élection du Président 
de la République et qui nomma M. Poincaré. 
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abrégé ma lettre pour pouvoir vous remercier mieux. Les 
personnages que vous avez la gentillesse de désirer revoir 
(quoique ce soit peut-être déjà beaucoup de leur avoir con- 
sacré. 900 pages — qui en font mille de texte ordinaire — 
dans le premier volume), reparaîtront et tiendront tout 
autant de place dans le troisième volume; et ils en tiennent 
un peu dans le second. Seulement j'ai donné de préférence 
des extraits de la partie du deuxième volume où ils ne figurent 
pas, pour que ce fût plus différent. Si j'avais publié en Revue 
tout le deuxième volume vous auriez revu Swann et Odette, 
et Gilberte, et madame Cottard, en attendant dans le troi- 
sième volume les Verdurin. Mais ne donnant que des frag- 
ments j'ai préféré opposer des marines aux paysages ter- 
riens de Combray et Charlus à celui que vous appelez 
Swann-Haas. (Quoique ce ne soit pas Haas et qu'il n’y ait 
nulle part clés ni portraits), Je vous enverrai le numéro de 
juillet de la Revue où il y aura pour la dernière fois des frag- 
ments, très longs encore; mais ils ont été tellement coupés, 
abrégés, et si maladroitement, que c’est très difficile à lire. 
Pourtant ne vous laissez pas rebuter, je crois que certaines 
parties douloureuses et amoureuses ne vous déplairont pas 
trop. Il y a une rupture et aussi une scène où une même 
femme est vue par deux hommes dont l’un l’aime et l’autre 
ne l’aime pas et où il me semble qu’il y a un peu de douleur 
et d’ « humanité ». Mais je suis honteux de parler de moi de 
cette façon. Mettez cet orgueil tardif et ridicule sur le 
compte d’une inexprimable fatigue et daignez agréer mes 
respectueux hommages de reconnaissante admiration. 


Chère madame Straus, 


Je vous ai dit que j'avais une amie malade; elle a été 
opérée. Cela m'a fait concentrer mes sorties autour de son 
lit, et les multiplier aussi, dé sorte que maintenant elle va 
bien et c'est moi qui vais très mal. De sorte aussi que je ne 
vous ai pas revue, ni M. Straus, que nous n'avons plus 
reparlé du canapé vert, etc. J'ai bien peur que ces 

1. Plus tard, dans la Prisonnière (1, p. 273), Proust a authentifié lui-même 


la ressemblance entre le « cher Charles Swann » et M. Charles Haas, par l’évo- 
cation du tableau de Tissot représentant le balcon du cercle de la rue Royale, 
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alternatives de neige, de pluie, de gelée ne soient pas bien 
fameuses pour votre santé. Comme je n’ai vu personne — 
(aucune de ces personnes qui veulent me dire que je devrais 
me faire présenter à vous!) — parce que pour voir du monde 
il faudrait que mes crises finissent avant minuit, et que les 
maladies sont plus ponctuelles, plus maniaques, plus exactes 
à une minute prèsque les malades — je n’ai aucune nouvelle 
de vous, depuis que Céleste vous a téléphoné, J’ai oublié 
de vous remercier de tout l’argent fou que vous lui avez 
donné. Elle en a été confuse, mais moins que je n’en suis 
confus. Comme je pense à vous tout le temps, j'ai beaucoup 
pensé à vous cette nuit en relisant La Bruyère (les auteurs 
contemporains m'’étant insupportables); il me semble qu’il 
y a des pensées que vous devez aimer et que d’ailleurs vous 
connaissez. Ne trouvez-vous pas que ce portrait a l’air aujour- 
d’hui (je crois que c'était pour le mari de madame de Lafayette 
qui n’était princesse de Clèves que dans ses livres) : « Il y 
a telle femme qui anéantit ou qui enterre son mari au point 
qu’il n’en est fait dans le monde aucune mention, Vit-il 
encore? Ne vit-il plus? Il ne lui est pas dû de douaire mais à 
cela près et qu’il n’accouche pas il est la femme et elle le 
mari, etc. ». Et ceci : 

« Quelques femmes ont dans le cours de leur vie un double 
engagement à soutenir également difficile à rompre et à 
dissimuler : il ne manque à l’un que le contrat et à l’autre que 
le cœur. » Lire avec les yeux que j'ai est déjà fou, mais copier! 
C’est que ce serait amusant de lire ensemble, et comme 
nous sommes séparés par la distance! Mon imprimeur a 
licencié ses ouvriers et égaré (puis retrouvé) mon manuscrit, 
dont je n’ai pas le double, mon éditeur est parti pour l’Amé- 
rique, Je ne vous promets pas de Swann d'ici longtemps. 
Mais nous relirons les Caractères de La Bruyère. 

Daignez madame agréer et faire agréer à M. Straus mes 
hommages de respectueuse reconnaissance et d'affection, 


[Début 1918.] 
Chère madame Straus, 


La lettre sur le chocolat mérite autant la célébrité que la 
lettre sur les fauteuils. Comme disait M. de Montsaulnin 
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« Ne seriez-vous pas tentée d’en donner un petit recueil?; 
En vous lisant j'ai senti que la boîte était affreuse, le cho- 
colat détestable (il l’est partout cette année et je ne crois pas 
qu'il eût été meilleur là où j'avais dit à Céleste d'aller, chez 
votre rivale épistolaire Sévigné, qui eût pu écrire la. lettre 
sur les chocolats). Enfin vous m'en avez parlé comme d’une 
chose si encombrante que j'ai pensé que vous alliez l’envoyer 


aussi à l'Hôtel des Ventes, faute de place. Mais cela je sup- Æ leval 
pose que c’est par amabilité que vous l’avez dit et que c’est & vous 
très petit. Je me donne en ce moment des crises cardiaques Æ de l 
affreuses (cela ne pourra pas durer longtemps!) en sortant & Héle 
deux fois par sémaine à cause d’une personne malade. Et & être 


comme elle l’est tellement, ces jours-ci, qu’elle n’a pu me voir, 
j'aurais pu aller deux fois chez vous depuis que je ne vous ai 
vue. Mais je ne l’ai pas fait et suis rentré pour que vous ne 
pensiez pas à une recrudescence de tendresse à cause des 
canapés. « Ce mélange d’amour et de gain m'’importune. » 
Tout de même il m’a été dur de passer jeudi devant le 104 rue 


de Miromesnil à huit heures et demie du soir et de ne pas Ge 
sonner. Il est déjà affreux que les années recommencent d” 
(bien que depuis longtemps nous ne croyions plus au Nouvel à 
An). Et ce scepticisme, douloureux quand on peut espérer ct 
des années meilleures, m'est plutôt doux depuis que je ne q' 
peux plus attendre que du plus mauvais. Mais que la neige a 
et toute ces choses qui nous mettent dans un état de chagrin r 
dont on ne trouve pas la cause, vienne s’ajouter à ces semaines- E 
là c’est trop! Et c’est à se suicider pour le Jour de l’An. Si s 
je ne souffre pas trop lundi soir, je viendrai ce qu’on appelait i 


dans d’autres temps vous souhaiter la bonne année. La vie 
change le sens des mots, enlève tout sens aux usages, et la 
guerre autant que la vie. Voilà un sujet pour P... Adieu 
madame, daignez agréer et faire agréer à M. Straus mes 
hommages de profonde et respectueusement reconnaissante 
affection. 


[Printemps 1918.] 






Chère madame Straus, 


Ce qu’il y a peut-être de plus gentil dans vos lettres (et 
pourtant Dieu sait toutes les grâces qu’elles ont!) c’est qu’on 
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snt si bien que votre plus grande raison de m'écrire est de 
tâcher que je ne vienne pas! Et c’est très sincèrement que je 
dis que c’est gentil, car c’est tellement vous, et (si licet parva 
componere magnis, dirait P...) tellement moi, qu’il me semble 
que c’est plus amical que si vous réclamiez ma visite. Quand 
Céleste m'a dit « madame Straus dit que monsieur pourra 
venir à la fin de cette semaine » je me suis reposé pour être 
kvable à la fin de cette semaine, mais j'étais persuadé que 
vous m'écririez pour me dire de ne pas venir avant la fin 
de l’autre. Aussi j'ai mal calculé. Vous me dites le milieu. 
Hélas j’ai accepté pour mercredi un dîner où je ne ferai peut- 
être qu’aller en cure-dents, mais qui me forcera à un peu de 
repos ensuite. Ne craignez donc pas que je vienne troubler 
le vôtreavant quelque temps. Chaque fois que je vois M. Straus, 
je me promets de Jui parler du chèque Warburg que je n’ai pu 
toucher à la déclaration de guerre, au Comptoir d'Escompte, 
histoire qu’il connaît. Mais ce qu’il ne sait pas, car je crois 
n'avoir pas pensé à lui en parler à l’époque, c’est que Raph.- 
Georges Lévy ayant vainement essayé que le Comptoir 
d'Escompte me paye mon chèque, m'a conseillé d’en référer 
à un avoué, lequel d’ailleurs n’a rien obtenu. Mais comme j'ai 
choisi tout naturellement l’avoué chez lequel j'avais été 
quinze jours quand je faisais mon droit, il se trouve que cet 
avoué, possesseur. de mon chèque que je ne lui ai jamais 
réclamé, comptant qu'il s’occuperait de la chose après la 
Paix, est Me B.., c’est-à-dire le Conseil de Lenoir, Des- 
souches, etc. Dès que j'ai vu son nom dans cette affaire, 
il y a quelques mois, j'ai voulu raconter cette coïncidence 
à M. Straus pensant qu'elle l’amuserait. Mais j'ai toujours 
oublié. C’est beaucoup moins amusant pour moi, car si le 
capitaine je ne sais qui a trouvé ce chèque chez Brunet, 
il me croira peut-être un complice de Bolo, Mais comme j'ai 
gardé tous mes comptes Warburg, il ne pourra le croire que 
cinq minutes, Néanmoins, s’il me fait appeler, ce sera assom- 
mant. Je vous prie de ne pas raconter cette histoire qu’on 
déformerait en la répétant et on finirait par me croire mêlé 
aux affaires Bolo, parce que N... vers 1904 m'a conseillé de faire 
acheter par Warburg des valeurs américaines. Je suis confus 
que vous ayez montré mes tapis à Jansen et vous supplie 
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de ne les montrer à personne d'ici très, très longtemps, 
jusqu’à ce que nous soyons tous guéris et puissions dîner 
ensemble : « sur un tapis de Turquie le couvert se trouva mis, 
je laïsse à penser la vie, que firent nos trois amis ». D'ici là 
n'y pensez pas. Je n’ai aucun besoin d'argent. Il me reste 
encore presque la moitié de celui des fauteuils, et la maison 
Rothschild m’annonce des comptes créditeurs. C’est la seule 
banque où cela arrive jamais. Si mes tapis pouvaient vous 
être utiles, je vous les donneraïs bien volontiers. L'argent 
des fauteuils me suffit largement. Je suis fatigué pour vous 
de ce que vous avez dû dire et téléphoner aux « gens du 
Palaïs ». Je suis sûr que vous êtes une divine garde-malade, 
maïs quel malheur — pour tous deux — que vous ayez été 
obligée d’être garde-malade! Vous êtes assez souffrante 
sans cela. Et je suis navré de penser que M. Straus a été 
si malade. Je ne vous faisais jamais demander vous-même au 
téléphone pour ne pas vous déranger, mais c’est la pre- 
mière chose que je demandais en me réveillant : quelles 
nouvelles on avait eues; Céleste envoyait téléphoner la 
femme de chambre d’au-dessous quand elle ne pouvait y 
aller elle-même. Quand nous nous verrons, vous me racon- 
terez d’où est venue cette trachéite et toute son histoire. 
Je tâcherai de venir un soir sans gothas, comme vous dites, 
et bien que je ne me trouve jamais sorti que les soirs de 
zeppelins, d'orage, etc. Le soir des gothas j'étais allé entendre 
le deuxième quatuor de Borodine chez les Gabriel de La 
Rochefoucauld. Comme j'étais parti presque au moment 
où la sirène a commencé, j'aurais pu être rentré très vite et 
éviter (Çç'aurait été la première fois) d’être dans la rue à ce 
moment-là. Mais le vieux chauffeur que j'avais pris n’a pu 
mettre en marche pendant une demi-heure rue Murillo, et 
a eu ensuite une panne d’une demi-heure avenue de Messine, 
de sorte que n’ayant pas la patience d'attendre dans la voi- 
ture et restant à côté d’elle, j’ai tout entendu parfaitement. 
Mais le vieux chauffeur devait être sourd, car quand arrivé 
chez moi je lui ai dit que s’il avait peur de rentrer, je pouvais 
le coucher dans mon petit salon, il m'a répondu : « Oh! non, 
je pars pour Grenelle. Ce n’est qu’une fausse alerte et il n’est 
rien venu du tout sur Paris. » Une bembe éclatait rue d'Athènes 
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à cinq minutes de chez moi pendant qu'il disait cela. Adieu 
madame surtout ne me répondez pas. 
Votre respectueux et reconnaissant. 


[Novembre 1918.] 


Chère madame Straus, 


Dans votre palais de féerie, de fatigue et de gloire où vous 
êtes comme la Belle endormie, vous vous êtes donc, entr’ou- 
vrant vos beaux yeux, et posant sur du papier à lettre la 
noble mélancolie de vos belles mains qui sont tellement à 
elles seules un langage qu’elles semblent donner raison à 
madame de Thèbes, vous vous êtes donc encore occupée de 
moi puisque j’ai vu venir un envoyé de M. Sibilat, M. Mortier 
dont je pourrai plus aisément de vive voix vous raconter la 
visite. 

Je n’ai pas encore les épreuves des pastiches où il est 
question de vous et que je ne pourrai du reste vous prêter 
qu’un jour. Je parle du reste à peine de vous (à peine, rela- 
tivement, car je pense que cela fait bien une page), mais sur 
le ton qu’il faut il me semble et que j'emploie souvent dans 
le monde quand je parle de vous. Moins désabusé des vanités 
quand il s’agit de vous que vous-même, j'aime assez à éblouir 
ceux des gens des milieux Harcourt, Boisgelin, jeunes Aren- 
berg et que vous n’avez pas eu l’occasion de voir, en leur 
représentant les rois et les reines assiégeant votre porte que 
vous. tenez fermée pour essayer de dormir. Et j'ai essayé 
de marquer cela dans le pastiche de Saint-Simon en disant 
que les princesses du sang vont chez vous, sans que vous 
vous dérangiez pour leur rendre leur visite et (autant que 
je me rappelle ces lignes écrites il y a déjà assez longtemps 
et dont je n’ai pas le double) que sous un prétexte de maladie 
tourné en privilège vous ne reconduisez pas la Dauphine 
(la duchesse de Bourgogne) quand elle vient vous voir. 
Tout cela n’est naturellement pas développé, vous pensez 
le peu de place qu’on a dans un pastiche, d'autant plus que 
trop de raisons artistiques forcent à en donner surtout 
(de la place) à des noms du xvu® siècle. Sans cela ce n’est 
plus un pastiche de Saint-Simon. Mais comme je compte 
écrire de longues choses sur vous (et celles-là sur le fond de 
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la personne), cela ne m'en a pas moins amusé, en attendant, 
de vous laisser apercevoir ainsi de biais, dans cette foule 
Louis XIV. Comme je voudrais que vous et M. Straus, 
soyez enfin entièrement guéris! Moi je me sens ce soir sur 
le point de tomber malade; et je suis si triste, si découragé 
que ce serait peut-être le mieux; cela m'empêcherait d'aller 
chercher des occasions de tristesses; et je finirais peut-être 
par me résigner à ignorer ce qui me peine, à mener la vie 
plus apparemment maladive, plus réellement saine, la vie 
plainte par les autres, regrettée par moi, d'autrefois. Veuillez 
agréer, madame ét faire agréer à M. Straus mes respet- 
tueux hommages. 


[Novembre 1918,] 
Chère Madame, 


… Votre évocation de Shakespeare à propos de la tragédie 
actuelle est si profonde et sent tellement sa grande tradition 
littéraire qu’on pense aussitôt que Sainte-Beuve appelait 
votre Père le plus grand lettré de son temps et que ce lettré 
était Secrétaire perpétuel de l’Institut. Il n’y a que dans les 
drames de Shakespeare qu’on voit en une seule scène tous 
les événements se précipiter et qu’on entend en uñe seule 
scène : « Guillaume II : « J’abdique». Le Roi de Bavière : « Je 
suis l’héritier de la plus ancienne race qui soit au monde, 
j'abdique ». Le Kronprinz pleure, signe, ses soldats l’assas- 
sinent. Il ne faut pas récriminer contre le destin, surtout 
quand il nous donné par un mouvemént d’horlogerie à 
retardément qui semblait immobile depuis quatre ans, 
cette cascade finale de triornphes. Pourtant moi qui suis 
si ami de la Paix parce que je ressens trop la souffrance des 
hommes, je crois tout de même que puisque on a voulu une 
victoire totale et une Paix dure, il eût été mieux qu’elle fût 
un peu plus dure encore. 

Je préfère à toutes les paix, celles qui ne laissent de ran- 
cune au cœur de personne. Mais puisqu'il ne s’agit pas d’uné 
de ces paix-là, du moment qu’elle lègue le désir de vengeance, 
il eût peut-être été bon de la rendre impossible à exercer. 
Peut-être est-ce le cas. Pourtant jé trouve le président Wilson 
bien doux et puisqu'il ne s’agit pas, puisque par la faute de 
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l'Allemagne même, il n’a pu s’agir d’une paix de conciliation, 
j'aurais aimé des conditions plus rigoureuses, je suis un peu 
effrayé de l’Autriche allemande venant grossir l’Allemagne 
comme une compensation possible de la perte de l’Alsace- 
Lorraine. Mais ce ne sont que des suppositions et peut-être je 
me rends mal compte, et c’est déjà bien beau ainsi. Le général 
de Galliffet disait du général Roget : « Il parle bien mais il 
parle trop. » Le président Wilson ne parle pas très bien mais 
il parle beaucoup trop, il y a des moments dans la vie des 
peuples, comme dans celle des hommes (j'ai eu hélas l’occa- 
sion de l’appliquer pour moi) où la vraie devise est le vers 
de Vigny : « Seul le Silence est grand, tout le reste est fai- 
blesse. » Vous savez que c’est dans la Mort du Loup et vous 
vous souvenez de tous ces vers saignants et stoïques. Mais 
moi-même en ce moment je manque trop longtemps à la 
loi du silence qui doit être aussi une prescription de 
votre médecin et je dois vous fatiguer. Aussi je vous dis 
adieu en vous priant d’accepter et de partager avec M. Straus 
mes hommages de respectueux attachement bien reconnais- 
sant et bien vif. 


8 bis, rue Laurent-Pichat 
[11 juillet 1919.] 


Chère madame Straus, 


Votre ravissante lettre me désole d’abord et surtout par ce 
que vous me dites de votre santé. Ensuite que voulez-vous 
dire par «adouci »? Je n’ai pas changé une virgule au portrait 
que j'ai fait de vous et qui vous a été soumis. Peut-être dans 
la page qui le suit ai-je avancé un peu pour qu’il fût mitoyen 
au vôtre, celui de madame Standish, mais c'était pour bien 
montrer l’élégance de votre milieu. Un mot que vous dites 
me fait croire que vous faites allusion à « à la fin les nourri- 
tures, etc. ». Or non seulement cela était pareil dans ce que 
je vous avais envoyé (ou alors j'ai copié inexactement le 
morceau que j'avais fait, mais la bonne version dans ce cas 
est l’imprimée), mais ne savez-vous pas que « à la fin» dans 
Saint-Simon n’a nullement le sens actuel mais signifie : « il 
arrivera bientôt que ». Ainsi dans le portrait de l’Infant : 
« à la fin il en essuya des dégoûts, etc. ». Or je ne crois pas que 
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l'Infant ait actuellement plus de vingt-neuf ou trente ans, 
et il y a déjà plusieurs années qu'il « essuya ses dégoûts », 
Je tenais à parler de votre santé pour montrer que vous en 
faisiez un prétexte à laisser venir la duchesse de Bourgogne 
sans la reconduire, etc. Il n’y a aucun adoucissement. C'est 
vous qui au début avez voulu des adoucissements, avant que 
je vous soumette le texte. Le texte que je vous ai envoyé 
il y a quelques mois était donc un texte adouci, mais il était 
identique (sauf erreur de copie) au texte imprimé. Veuillez 
agréer, madame, et faire agréer à M. Straus més hommages 
de respectueux attachement bien reconnaissant et bien vif. 


44, rue Hamelin 
[adresse confidentielle.] 
[1920.] 
Chère madame Straus, 

Hélas vous étiez si malade et je ne me doutais de rien! 
Peut-être mon corps, plus mystérieusement relié au vôtre 
(« et nous sommes encor tout mêlés l’un à l’autre » bien 
que n'ayant jamais dormi ensemble, ni même à des heures 
pareilles, et pour ma part, presque jamais dormi) savait-il, 
car des 40 de fièvre, que je trouve rétrospectivement bien 
insuffisants, suivaient sans que je le susse vos terribles 41. Je 
croyais seulement que vous veniez d’être saignée, qu'après 
cela vous vouliez dela tranquillité, que mes visites, mes 
lèttres vous en ôteraient, j'avais du reste une heure de vitalité 
par quinzaine (je comprends maintenant ce que vous appe- 
liez « morté vivante »). Aux mois affreux que j'ai passés, Con- 
séquence de tous ces déménagements, une seule chose pou- 
vait ajouter un surcroît d'horreur c’est de savoir que vous 
souffriez. Et par votre lettre j'apprends que vous souffriez. 
Quelle bénédiction que vous soyez guérie! Quelle bénédiction 
aussi quand vous permettrez que j'en vienne chanter Falle- 
luia auprès de vous. Vous ne savez pas ce que vous êtes pour 
moi. Mes rares amis le savent. Pierre de Polignac, un être 
charmant, me disait quand il se fiança avec la petite-fille 
du Prince Ge Monaco « je pourrai peut-être aussi connaître 
celle qui avait son carreau à Versailles et répondit si joli- 
ment à M. ä&e Noyon ». Au premier moment jé ne compre- 
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nais pas qu'il s'agissait de vous, ayant oublié mes pastiches 
que mes amis connaissent mieux que moi. Ils retrouveront 
aussi dans le Côté de Guermantes de vos: mots, dont ils ont 
tant ri quand je les leur ai racontés et que je fais dire à la 
duchesse’ de Guermantes (dont vous ne verrez les souliers 
rouges que dans le second volume), sans vous nommer, 
puisque vous m’avez prié de ne pas mettre votre nom dans 
les romans et de le garder pour les pastiches et études pré- 
sents et futurs. Mais tout le monde connaît les mots et dira 
le nom. Ce-qui m'ennuie dans ce côté de Guermantes, c'est 
qu'il à l'air si anti-dreyfusard, par hasard, à cause des per- 
sonnages qui y figurent. Il est vrai que le tome suivant est 
tellement dreyfusard que cela fera compensation, parce que 
le prince et la princesse de Guermantes sont dreyfusards et 
Swann, tandis que le Duc et la duchesse ne le sont pas. Je 
vous parle de moi aussi naïvement. Mais j'ai peur de vous 
agacer en vous parlant de vous. Dites à M. Straus qui à 
toujours été si bon pour mes misèrés que je ne suis toujours 
pas plus avancé pour mon chèque, mais que je me suis décou- 
vert douze Royal Dutch que je ne me connaissais pas, ce qui 


a permis à Céleste de très vilains paradis sur son chapeau. 
Dites-moï surtout quand je pourrai venir et daignez partager 
avec M. Straus mes hommages respectueux et reconnaissants. 


Votre Marcel. 


44, rue Hamelin 
[20 avril 1920.] 
Chère madame Straus, 

(Si vous ne trouvez pas trop familier que je ne me contente 
pas d’un : madame, qui ne suffit pas à mon cœur.) Je vous 
renvoie la lettre de Montesquiou, parce que je sens que vous 
craignez qu’elle s’égare et je comprends que vous y teniez. 
Je regrette seulement de vous la rendre un soir où par excès 
supplémentaire de fatigue je ne peux pas l'accompagner 
moi-même d’un mot plus long, mais moi qui ne me lève plus 
jamais, je suis allé à cause des heures tardives, à l’absurde 
soirée de gala à l’Opéra où j'étais invité. Quelle tristesse, d'y 
apprendre — si le renseignement est exact — que Bakst qui 
a fait cette géniale Shéhérazade (grand ami de Montesquiou 
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d’ailleurs, bien digne de l’être et que Montesquiou a jugé et 
mis à son rang comme personne ne saura jamais le faire) 
serait enfermé et pour une maladie qui ne peut durer que 
quelques années! On ne donnait pas de beaucoup meilleures 
nouvelles de Nijinski qui fut le bondissant créateur de ces 
ballets russes. Mais ces nouvelles-là heureusement paraissent 
moins certaines. Que croire d’ailleurs, maintenant quand les 
grandes-duchesses affirment que le Tzar, sa femme, ses 
enfants seraient vivants, et le fils de ce malheureux grand- 
duc Paull Le spectacle de l'Opéra était affreux (du moins 
ce que j'en ai vu, n'étant arrivé qu'à dix heures) Shéhé- 
razade même défigurée, ce qui, si l’état de Bakst est vrai, 
est, devant son impuissance à défendre son œuvre, un ter: 
rible sacrilège. La seule chose belle que j'aie aperçue c’est 
à un fauteuil pas très éloigné de la loge (où j'étais du reste 
avec une de ses nièces) la silhouette et la tête de votre ami 
M. d'Haussonville. Je l’ai à peine entrevu (et lui ne m'a 
pas vu), mais il m'a semblé que les années avaient donné à 
sa tête, sans en modifier la cambrure' une majesté qu'elle 
n'avait pas à ce degré. Je l’ai trouvé plus viril, plus sem- 
blable à ce qu’on se figure du vieux chasseur délicieux que 
devait être son père, tel qu’il apparaît dans le volume de 
souvenirs que je vous ai autrefois fait lire. Adieu madame, 
je vous ai dit que j'étais trop fatigué pourr écrire une lettre 
et voici déjà quatre pages. Mais vous écrire, c’est croire qu’on 
est près de vous, c’est se leurrer de l’idée que vous aimez ce 
qu'on dit, que vous le communiquez à M. Straus. On ne peut 
vous quitter même sur le papier. Daignez agréer et faire 
agréer à M. Straus mon respect reconnaissant. 


[Antérieure au 23 octobre 1920.] 
Chère madame Straus, 

40 de fièvre (pas contagieux) ne rendent pas très facile 
d'écrire. Mais je veux vous envoyer mon livre avant qu’il ait 
paru, et je ne veux pas vous l’envoyer tout sec (ne le donnez 
pas, car c’est une édition rarissime malgré le numéro arbitraire 
de l’exemplaire). Tout ce qui dedans est spirituel, est de vous. 


1. Cf. le Temps retrouvé, vol. II, p. 218. 





LETTRES A MADAME STRAUS 847 


Vous ne m'avez pas permis de mettre votre nom au-dessus 
des « mots » parce que c'était un roman. Je prendrai ma 
revanche dans de seconds Pastiches, car vous êtes plus tolé- 
rante pour ce « genre ». Ne me croyez surtout pas devenu anti- 
dreyfusard. J'écris sous la dictée de mes personnages et il se 
trouve que beaucoup de ce. volume-ci le sont (et l’étaient 
déjà en 1913, car de courts extraits du livre parurent alors 
dans la Nouvelle Revue Française). Comme légèrement dans 
le volume suivant, et énormément dans celui qui suit, mes anti- 
dreyfusards sont devenus dreyfusards et que d’autres qu’on 
croyait anti-dreyfusards sont follement dreyfusards, l'équilibre 
sera rétabli. Ceci dit pour vous montrer que quand je serai 
enfin rétabli (?), vous me trouverez inchangé. Je vous recom- 
mande un ravissant article de Léon Daudet qui a paru il y 
a une dizaine de jours dans l’ Action Française : Un nouveau 
roman de Marcel Proust. Sauf une phrase injuste relative 
à Hervieu, et qui m’a fait de la peine, cela vous amusera beau- 
coup. Si vous voyez Montesquiou à qui j'enverrai aussi mon 
livre voulez-vous lui dire que j’ai 40 degrés de fièvre, depuis 
dix jours comme le roi de Grèce, et que ceci s’attaquant à 


quelqu'un qui vit comme le maire de Cork, je peux donner 
l'impression de délaissement, tout en étant la fidélité même. 
Daignez, chère madame Straus, partager avec M. Straus mes 
hommages de vif attachement respectueux et reconnaissant. 


[1921.] 
Chère madame Straus, 

Je suis matériellement incapable d'écrire. Mais avez-vous 
lu dans l’Action Française, l’article (un chef-d'œuvre) de 
Léon Daudet sur Carmen. Si oui ne me répondez pas. Si non 
je vous l’enverrai. Si vous voulez écrire un mot à Léon 
Daudet, il demeure 31, rue Saint-Guillaume. Partagez tous 
mes respects avec M. Straus et toute ma reconnaissance. 
Votre admirateur et adorateur. 


MARCEL PROUST 





L'ÉVOLUTION 
DES AMITIÉS ITALIENNES 


La réserve constante sur laquelle est demeurée la politique 
européenne de l'Italie depuis la période des sanctions ‘a été 
interprétée par les uns comme une preuve de dignité, par les 
autres comme une habileté équivoque. Ce qui importe, c’est 
moins de porter un jugement moral sur cette attitude que de 
la comprendre. 

A vingt et un mois de distance, l’accord franco-italien du 
7 janvier 1935 prend sa signification véritable. Il'est, dans le 
jeu de la diplomatie romaine, une pièce maîtresse. Qu’onse le 
rappelle!, un certain nombre d'éléments de l'opinion ïita- 
lienne — et parmi eux les plus sentimentalement fidèles à 
l’amitié française — en furent quelque peu déconcertés. Ils 
ne comprenaient pas que le gouvernement fasciste, après une 
campagne de dix ans, abandonnât brusquement toutes ses 
revéndications coloniales contre des rectifications de fron- 
tières en zone désertique qui ne trompaient personne. Ils ne 
comprenaient pas que l'intérêt du pacte était ailleurs et que 
là Franœæ se trouvait d'autant plus liée à la cause italienne 
qu’elle avait moins donné et plus reçu. « Il ne faut pas croire, 
disait M. Mussolini le jour même de la signature, que tout est 
fait et que rien ne reste plus à faire, non. L'amitié aussi doit 
être continuellement cultivée pour la synchroniser avec le 
développement naturel des peuples et de leurs intérêts. » C’est- 
à-dire qu'à partir de ce jour l'Italie allait tout faire pour 


1. Voir la Revue de Paris du 1er février 1935. 
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réaliser cette créance d'amitié. Et l’occasion n'allait pas tarder, 

Elle devait se présenter en effet d’un instant à l’autre, 
puisque, au moment même où le président du Conseil fran- 
cais se rendait à Rome, la campagne d’Éthiopie était déjà 
décidée et l’accord avec la France pratiquement hypothéqué. 
L'Italie ne pouvait s’aventurer en Afrique en laissant en 
Europe une situation éminemment dangereuse puisque l’agonie 
de l’entente avec l'Allemagne, marquée par l’entrevue 
Hitler-Mussolini de juin 1934, et l’absence d’une amitié de 
rechange offrirait à la question autrichienne, problème cen- 
tral pour l’Italie, l’occasion unique de se réveiller. L'accord 
du 7 janvier donnait à l'indépendance autrichienne une 
garantie de premier ordre, la garantie française. 

Cette politique de prudence, destinée à assurer ses bases, 
à régler au mieux la paix en Europe, au moment de se lancer 
en Afrique, l'Italie la poursuit méthodiquement. Elle trouve 
à Stresa son achèvement. Quand les délégations italienne, 
française et britannique se réunissent sur les bords du lac 
Majeur, il y a déjà deux mois, jour pour jour, que les pre- 
mières divisions ont été mobilisées, que les départs de troupes 
ont commencé. L'Italie n’ignore pas que son expédition 
irritera la Grande-Bretagne; à Stresa même, dans la coulisse, 
des techniciens anglais et italiens s’entretiennent de l'incident 
de Oual-Oual, mais tout se passe comme si, dans l'esprit des 
diplomates romains, le communiqué de Stresa devait entraf- 
ner l’Angleterre dans le courant de la politique italienne, 
comme si, d’avoir apposé sa signature à côté de celle de 
l'Italie alors que depuis des semaines et des semaines muni- 
tions et effectifs passent par le canal de Suez, l'Angleterre 
allait se trouver gênée pour s'opposer éventuellement à 
l’entreprise d’une puissance si étroitement amie. En d’autres 
termes l’Italie a délibérément décidé de s'appuyer sur une 
politique d’amitié à l’égard de la France et de la Grande- 
Bretagne tant que durera la campagne d'Afrique. Elle 
s’imagine que seules les puissances coloniales peuvent s’oppo- 
ser à ses desseins. Elle cherche à les mettre dans son jeu en 
liant étroitement sa politique européenne à la leur. Elle 
renonce sans hésitation à tous les liens qui peuvent subsister 
entre elle et l’Allemagne. Son choix est fait, et il est net. Elle 

15 Octobre 1936. 5 
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n'oublie qu’un élément, parce qu'elle le sous-estime comme 
elle l’a toujours sous-estimé, la Société des Nations. On est 
étonné, quand on considère avec quel soin lointain le Palais 
Chigi a assuré la préparation diplomatique de l'affaire éthio- 
pienne, de voir avec quelle légèreté il a négligé Genève. Cette 
négligence fera que les événements suivront un cours imprévu 
de Rome, que des points d’appui choisis à l’avance, certains 
disparaîtront, d’autres fléchiront mais subsisteront, d’autres 
enfin seront recherchés en hâte. La bourrasque passée, le 
panorama des amitiés italiennes sera profondément différent 
de ce qu'il était un an auparavant. Il sera moins clair, moins 
ordonné, moins personnel. Les valeurs y seront bouleversées, 
mais moins peut-être par l'effet d’une volonté consciente que 
par celui du hasard. 


«+ 


Au premier plan de ce panorama nouveau se présente la 
nouvelle amitié allemande. 

La dénonciation par le Reich des clauses militaires du 
traité de Versailles, en juin 1935, avait marqué le point cul- 
minant de la tension entre Rome et Berlin. Le fait que le 
gouvernement fasciste avait remis au gouvernement nazi 
une note de protestation parallèle à celle de la France et le 
même jour était significatif. L'Italie redoutait le réarmement 
allemand et l'influence, directe ou indirecte, qu’il pourrait 
avoir sur l’Europe centrale. Cette atmosphère était encore 
alourdie du fait que la presse allemande condamnait l’entre- 
prise africaine. 

Mais l'attitude anglaise se précise. Après avoir montré 
une véritable indifférence devant les préparatifs coloniaux 
de l'Italie, le Foreign Office s’émeut et prend position contre 
une expédition déjà en voie de réalisation, à une heure tar- 
dive où tout recul devient, pour un gouvernement de prestige 
comme le gouvernement fasciste, à peu près impossible. Son 
inquiétude trouve un aliment non seulement dans une éven- 
tuelle expansion africaine de l’Italie — à laquelle à cette date, 
et sur la foi de ses experts, il ne croit pas — mais surtout 
peut-être dans les progrès du rapprochement franco-italien; 
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le général Denain vient à Rome le 10 mai; il sera suivi bientôt 
du général Gamelin, La politique britannique s’efforcera 
d'éviter que la réconciliation latine ne se transforme en un 
bloc méditerranéen. Elle prendra à l’égard de l'Italie une 
attitude telle que Paris se trouvera en porte-à-faux entre 
Rome et Londres. La diplomatie italienne le comprend fort 
bien. Elle saisit le danger qu'il y aurait d’une adhésion fran- 
çaise complète au point de vue anglais. Elle tendra donc à 
retenir la France de son côté, d’abord en lui rappelant l’accord 
du 7 janvier dont l’encre n’est pas encore sèche, les sacrifices 
communs pendant la guerre, les morts de Bligny, etc, 
ensuite en agitant l’éternel épouvantail, la menace d’un retour 
à l'Allemagne. 

Mais cette dernière arme est dangereuse, elle ne peut être 
employée qu'avec une extrême prudence. Tout mouvement 
inconsidéré risquerait de décourager les tentatives amicales 
de la France et de la jeter dans les bras de l’Angleterre. Le 
flirt avec l'Allemagne ne doit tout d’abord servir qu’à éveiller 
la jalousie française. Les premières œillades remontent à la 
fin de mai 1935. Elles sont encore bien innocentes. D'ailleurs 


l'Allemagne n’y répond guère. Elle est prête alors à négocier 


avec la Grande-Bretagne un accord naval et l’on parle déjà 
d’un pacte aérien. Elle ne se sent nullement disposée à se 
compromettre pour une puissance sur laquelle se dirigent 
toutes les foudres de l'Angleterre. C’est Londres qu'il faut 
ménager, ce n’est pas Rome. L'Allemagne ne changera d’atti- 
tude que le jour où elle jugera impossible d’obtenir plus qu’elle 
n'a obtenu de la Grande-Bretagne, mais pendant une longue 
période elle ménagera avec art ses amitiés londoniennes tout 
en encourageant l'Italie par sa neutralité bienveillante, 
c'est-à-dire en accentuant le processus de désagrégation du 
front de Stresa. C’est en effet une des constatations les plus 
tristes qui s'imposent, quand on observe cette période diplo- 
matique sans beauté, de voir que tous les efforts ont eu prin- 
cipalement pour objet de détruire les rares liens qui subsis- 
taient encore entre les puissances d'Europe. L’Angleterre 
travaille à éloigner l'Italie de la France, l’Allemagne à désar- 
ticuler l'accord italo-franco-britannique, l'Italie enfin à 
accentuer les méfiances entre Londres et Paris d’une part, 
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Londres et Berlin de l’autre. Seuls les rapports entre Paris 
et Berlin ne semblent pas l’objet de manœuvres italiennes 
ou anglaises. Au contraire alors qu’à Londres on souhaiterait 
une attitude commune de l’Angleterre, de la France et de 
l'Allemagne à l’égard de l'Italie, à Rome on caressa la chi- 
mère d’un rapprochement jitalo-franco-allemand, qui lais- 
serait la Grande-Bretagne isolée. Sans doute cette chimère 
ne prit-elle jamais corps, mais elle flotta dans le ciel romain. 
Ce rêve diplomatique impliquait d’abord une entente italo- 
allemande. 

Il faut arriver à la fin de juillet 1935 pour constater une 
première évolution de l'Allemagne en faveur de l'Italie. A ce 
moment la presse du Reich a cessé de critiquer l’aventure 
d'Afrique. On a enfin compris à Berlin tout le parti qu’on 
pourra tirer d’un imbroglio qui met aux prises trois puis- 
sances, la veille encore solidaires, de l’autre côté de la barri- 
cade. On fait savoir qu'aucune arme ne sera livrée au gou- 
vernement d’Addis-Abeba. L’'embargo que la Société des 
Nations décidera beaucoup plus tard, l’Allemagne est la 
première à l’appliquer, mais en sens contraire, c’est-à-dire en 
faveur de l'Italie. Cette décision ne traduit pourtant encore 
qu’un souci de neutralité stricte. Pendant tout le mois d'oc- 
tobre, qui fut si intense et parfois si tragique, où l’ombre de 
la guerre planaiït sur l'Italie, la décision que prendrait l’Alle- 
magne en cas de conflit demeura une inconnue. Rome n'eut 
jamais aucune raison de croire qu'elle aurait avec elle les 
armées du Reich. La réconciliation n’était toujours pas faite. 

Les sanctions allaient, le 18 novembre, apporter un élé- 
ment nouveau. L'Italie se pose en victime d’une coalition de 
cinquante-deux États. En principe une question de vie ou de 
mort se pose pour elle et elle déclare que ses véritables amis 
sont ceux qui l’aideront à traverser cette heure critique, quels 
qu'ils soient. L'Allemagne, qui ne fait pas partie de la Société 
des Nations, qui par conséquent n’a pas voté ce blocus éco- 
nomique et qui a tout intérêt à accroître ses échanges avec 
l'Italie, se trouve tout naturellement au nombre de ces États 
amis, sans avoir fait un geste positif d'amitié. C’est beaucoup 
plus un intérêt commercial réciproque qui lie les deux États 
que toute autre considération politique. La carte française 
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demeure trop belle pour l'Italie, la carte anglaise trop utile 
pour l'Allemagne : ni l’une ni l’autre ne veulent se dessaisir de 
leurs atouts. Mais la diplomatie française se lasse de cette 
toile de Pénélope qu'est son travail constant de conciliation 
vaine. Après l’échec des propositions Laval-Hoare, torpillées 
à la fois à Londres et à Rome, on a l’impression d’une sorte de 
découragement de la France. A quoi bon? Et l'Italie se rend 
compte qu’elle n’a presque plus rien à attendre d’une aide qui 
lui a évité la guerre mais qui ne peut lui assurer la victoire, et 
qui a désormais donné tout ce qu’elle pouvait donner. Les 
critiques à l’égard de l’attachement français à la politique 
britannique s’amplifient. On reproche à la France de n’avoir 
pas purement et simplement abandonné les voies qu’elle a 
suivies depuis la fin de la guerre pour s'engager corps et 
biens dans celles des intérêts italiens. 

À ces reproches s'ajoutent des griefs nouveaux, en parti- 
culier celui d’avoir mené sans l'Italie des conversations inter- 
nationales concernant la question danubienne: Lorsque, 
revenant des funérailles de George V, la plupart des hommes 
d'État d'Europe Centrale s'arrêtent à Paris et qu’une solu- 
tion de cette éternelle question danubienne est esquissée, la 
susceptibilité italienne s’éveille. Mais les échanges de vues 
s'arrêtent vite : que pourrait-on conclure sans l'Italie? Rome 
se réjouit aussitôt de ce qu’elle considère comme un échec. 
C’est son absence qui a fait échouer cette tentative : on ne 
peut donc rien faire en Europe sans l'Italie et cet absentéisme, 
qui peut par sa seule vertu négative faire échouer tous les 
plans, l'Italie va désormais en jouer systématiquement. 

En attendant, l’Allemagne ne manque pas d'entretenir 
l'irritation grandissante de Rome contre Paris. Elle parvient 
à la convaincre que son propre réarmement, en inquiétant 
Français, Anglais et sanctionnistes en général, détournera 
leur attention de l'affaire éthiopienne, et cela précisément 
à un moment où l’on parle de renforcer le blocus genevois. 
Il faut croire que l’argument porte en soi une force de per- 
suasion toute puissante puisqu’en quelques semaines, en 
quelques jours même un rapprochement cette fois actif se 
dessine entre Rome et Berlin, succédant brusquement à cette 
neutralité réciproque qui a été jusqu’à présent observée 
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entre les deux capitales. Un homme est l’agent de ce rappro- 
chement, l’ambassadeur du Reich auprès du Quirinal, M. Ul- 
rich von Hassel. Il fait, vers la mi-février de cette année, une 
série de rapides voyages à Berlin, où il s’entretient avec le 
Führer, voyages entre lesquels il est reçu par le sous-secré- 
taire d’État italien aux Affaires étrangères. Le fait important 
de cette reprise d'activité italo-allemande, c’est que, cette 
fois, c’est l'Allemagne qui en a pris l'initiative. La question 
de Dantzig a considérablement refroidi les relations entre 
Berlin et Londres. M. Eden a déçu les Allemands, la ratifi- 
cation par la Chambre française du pacte avec les Soviets 
est imminente et Hitler s'apprête à répliquer par l’occupa- 
tion militaire de la rive gauche du Rhin et la dénonciation de 
l’accord de Locarno. Ce coup d’audace lui sera possible parce 
que le front de Stresa est déjà plus que lézardé, mais il sou- 
haiterait davantage, il voudrait avoir avec lui l'Italie. 

Il semble établi que le gouvernement de Rome a été mis 
au courant des intentions allemandes. Il semble même que, 
le 24 février, l’Allemagne a proposé à l'Italie de se joindre 
à elle, de faire l’opération en commun. Or l'Italie a refusé. 
A cette date le chancelier du Reich sait qu’il ne rencontrera, 
du côté de Rome, aucun obstacle imprévu et qu’un silence 
indulgent le paiera de celui qu’il a gratuitement gardé jus- 
qu’alors en face des événements d’Afrique. Mais là s’arrête 
la connivence de l'Italie, qui, même alors — et, en février, 
l’indignation contre les sanctionnistes est extrême — ne 
veut pas rompre les ponts avec Genève et avec les anciens 
cosignataires de Stresa. 

Cette prudence s'explique par deux raisons, l’une immédiate, 
l’autre lointaine. La première c’est que, par la violation de 
Locarno, l'Allemagne à son tour va devenir passible de sanc- 
tions et que celles-ci ne pouvant pas être appliquées à deux 
grands pays à la fois, Genève sera peut-être amenée à lever 
pour l'Italie ces mesures d’exception qu’elle ne peut infliger 
à l'Allemagne. La deuxième raison est plus profonde, elle est 
à la base même de la diplomatie italienne et c’est qu’on peut 
utilement menacer de claquer les portes mais qu'il ne faut 
jamais de sa propre main les verrouiller derrière soi. La dif- 
férence entre les deux méthodes, la germanique et la latine, 
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éclate en cette journée historique du 7 mars, où à Berlin les 
ambassadeurs des puissances signataires du pacte de Locarno 
reçoivent notification de la dénonciation allemande, tandis 
qu’à Rome M. Mussolini fait savoir officiellement qu’il accepte 
l'appel lancé par le comité des Treize à l'Italie et à l’Éthiopie 
pour négocier la fin des hostilités. Le coup de théâtre, pour 
l'Europe entière, c’est celui de Berlin, mais psychologiquement 
celui de Rome n’est pas moins surprenant : l'ambassadeur 
d'Allemagne, dit-on, avait télégraphié à son gouvernement 
que la réponse italienne serait négative! 

D’autres faits souligneront la différence qui sépare la 
méthode allemande de l'italienne, plus subtile et plus riche. 
Le 16 mars 1935 l’Allemagne, lasse de subir les clauses mili- 
taires du traité de Versailles, les avait dénoncées, en arguant 
qu’elles lui avaient été imposées par la force. Un an plus tard 
elle dénonçait le traité de Locarno à l'élaboration duquel 
elle avait pourtant librement consenti. Elle montrait, dans 
l’un et l’autre cas, qu’elle n’hésitait pas, dans certaines cir- 
constances, à revenir ouvertement et publiquement sur les 
engagements pris. La souplesse romaine répugne à de tels 
actes de force. Elle ne renie aucun engagement, elle invoque 
simplement le cas d'exception pour ne pas s’y soumettre. Le 
premier cas qui se présenta fut celui de la Conférence navale 
de Londres. L'Italie n’avait pas refusé d'y participer : n’était- 
elle pas avec la Grande-Bretagne, les États-Unis, le Japon et 
la France signataire des accords négociés au cours des confé- 
rences antérieures? Mais, après avoir pris part aux travaux 
jusqu’au bout, alors que le Japon s'était retiré, la délégation 
italienne fait savoir qu’elle ne signera pas la nouvelle conven- 
tion. Elle invoque la situation générale créée par les sanctions, 
disant, que, dans ces conditions, le gouvernement de Rome 
ne peut prendre de nouveaux engagements. Et chacun com- 
prend aussitôt que cette attitude ne vise pas seulement les 
accords que l’Italie se refuse à conclure, mais tous ceux qu’elle 
a conclus antérieurement et qui n’ont plus pour elle valeur 
impérative. 

Quand on pense que la prise de position de la délégation 
italienne à Londres est du 28 février et que la dénonciation 
de Locarno par l’Allemagne est du 7 mars, on est frappé à la 
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fois par l’abîme qui sépare les deux tactiques et par la con- 
cordance presque simultanée des deux manœuvres, qui tendent 
l’une et l’autre au reniement des traités. Au lendemain du 
geste allemand, lorsque se réunissent les représentants des 
puissances locarniennes, l'Italie ne manque pas à l'appel. 
Elle reconnaît, comme la France, comme la Grande-Bretagne, 
comme la Belgique, « que la réoccupation de la zone démili- 
tarisée constitue une violation évidente des articles 42 et 
43 du traité de Versailles et du pacte de Locarno ». Mais son 
action s'arrête là. Quand il s’agit de faire jouer de façon plus 
effective la solidarité que prévoyait précisément le pacte 
rhénan de 1925, l'Italie à nouveau invoque le cas d'exception 
que constituent les sanctions. Il est indiscutable que la 
situation est paradoxale et qu’on conçoit difficilement l'Italie 
apportant son aide totale aux puissances Sanctionnistes 
contre le seul des grands États européens qui l’ait matérielle- 
ment soutenue dans l'isolement où elle se trouve depuis 
maintenant plus de quatre mois. Mais il n’en reste pas moins 
que désormais, soit pour valoriser toujours davantage sa 
collaboration aux affaires d'Europe, soit au nom de quelque 
entente plus ou moins tacite avec Berlin, l'Italie est amenée 
à prendre une attitude toujours parallèle à celle de l’Alle- 
magne. Lorsque, le 8 juillet, elle est invitée à participer à une 
nouvelle conférence locarnienne à quatre, elle refuse ajoutant 
qu’elle ne peut s’asseoir à une table d’où l’Allemagne serait 
absente. Lorsque, le 24 du même mois on l'invite à nouveau, 
cette fois à une conférence où l'Allemagne est également 
conviée, sa réponse — conformément sans doute à quelque 
harmonie préétablie — est identique à celle de Berlin, c’est 
une acceptation « de principe », mais qui pose comme condi- 
tion une minutieuse préparation diplomatique : c’est un ater- 
moiement. 

L'Italie, quoi qu’elle en dise et malgré les accords régio- 
naux qu’elle a pu conclure, demeure donc absente des grandes 
responsabilités européennes, en principe parce qu'elle a 
décidé de ne point collaborer avec les puissances hier encore 
sanctionnistes tant que la situation créée par l'affaire éthio- 
pienne ne sera pas complètement liquidée, mais en même 
temps, semble-t-il, au nom d’une solidarité italo-allemande 
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dont il est difficile de préciser les limites. Le retour de l'Italie 
dans le concert des grandes puissances qui, en dehors de leurs 
intérêts propres, ont des devoirs à l’égard de l’Europe est à la 
fois souhaitable et désiré. On aurait pu penser que la fin des 
sanctions, qui remettait les rapports internationaux sur la 
base antérieure, allait permettre à l'Italie de quitter sa 
position de réserve. Il n'en a rien été. L'Italie a aussitôt 
soulevé la question des parasanctions, c’est-à-dire des mesures 
prises en marge des décisions de Genève proprement dites et 
qui ne contribuent pas moins que ces dernières, suivant la 
thèse de Rome, à fausser les relations d’État à État. La pre- 
mière de ces mesures était la présence dans la Méditerranée 
de la flotte britannique. Son départ n’a rien changé. L'Italie 
invoquait d’autre part l'existence d’accords défensifs con- 
clus par la Grande-Bretagne avec les diverses puissances 
de la Méditerranée. Après une série de dénonciations par- 
tielles, M. Eden, le 27 juillet, annonçait la fin de ces accords. 
Cette déclaration n’a pas réveillé l'Italie de son indifférence. 
Elle invoque maintenant l’accord anglo-égyptien, le fait que 
le roi Édouard VIII a évité au cours de sa croisière d’été de 
s'arrêter à Venise, pour justifier une méfiance qui la paralyse. 

Mais en même temps que se prolonge ce détachement à 
l'égard des problèmes largement européens et surtout du 
problème rhénan, l'Italie prend en Europe centrale des 
engagements plus précis, elle y noue des liens plus étroits. Là 
encore une obscurité subsiste : dans quelle mesure l'Italie 
a-t-elle l'initiative de cette activité, dans quelle mesure n’y 
est-elle pas poussée par les circonstances? 

Malgré la courtoisie renouvelée de ses rapports avec 
l'Allemagne, ceux-ci ne pouvaient qu'être provisoirement 
améliorés tant que l'indépendance autrichienne n'était pas 
assurée d’un commun accord. L’Allemagne avait eu la 
finesse de ne pas faire paraître ses ambitions en Europe 
danubienne, tant que l’Italie était occupée au loin; mais la 
situation était pour le moins étrange, puisque Rome entrete- 
nait avec Berlin un commerce amical, tandis que le statut 
autrichien demeurait garanti par l’accord avec Paris, que 
personne n'avait jamais dénoncé. Il suffisait d’une reprise 
de l’activité allemande en direction de Vienne pour que 
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l'Italie fût, bon gré mal gré, rejetée vers ses anciens amis de 
Stresa. L'accord austro-allemand du 11 juillet allait écarter 
ce danger. 

Il fut présenté à Rome comme un succès diplomatique de 
l'Italie. Sans qu'aucune précision fût d’ailleurs donnée, on 
laissa entendre que c'était sous ses auspices que le rapproche- 
ment s'était fait et que cet accord avait pour base l’engage- 
ment pris par l’Allemagne de renoncer à ses visées sur l’Autri- 
che. Ilest certain que si cette présentation était rigoureusement 
exacte les mots de « succès diplomatique » seraient faibles 
pour définir ce tour de force. Mais on a des raisons de penser 
que la vérité est un peu différente. Lorsque, le 5 juin, le chan- 
celier d’Autriche, au cours d’un prétendu voyage privé, 
rend visite au Duce dans sa propriété solitaire de Rocca delle 
Caminate, l'entente austro-allemande est déjà pratiquement 
réalisée. Elle ne sera rendue publique qu’un mois après, mais 
si l'Italie a eu son mot à dire dans la rédaction finale de l’ac- 
cord — ce qui n’est pas certain — l'esprit même du document 
a été mis au point en dehors d'elle. L'Italie n'avait d’autre 
attitude à prendre que de s'insurger contre cette initiative 
allemande — et elle se trouvait alors isolée — ou de hurler 
avec les loups et de déclarer urbi et orbi que cet accord, c'était 
elle qui l'avait conçu, voulu et négocié. La manœuvre alle- 
mande réussissait donc à entraîner décidément l'Italie, à la 
compromettre — alors qu’elle avait jusque-là soigneusement 
évité de s'engager du côté de Berlin, se contentant de lui 
apporter une aide utile mais camouflée. Est-ce un hasard si 
l’accord austro-allemand n’a été connu que quatre jours avant 
la levée officielle des sanctions? N'’est-il pas au contraire permis 
d'y voir, de la part du Reich, un geste de la dernière heure 
qui retira à l'Italie cette entière liberté d'action que l’annu- 
lation du verdict de Genève est sur le point de lui rendre? 

Les affaires d'Espagne vont encore accentuer ce rapproche- 
ment italo-allemand. Depuis les élections françaises du mois 
de mai, la crainte des progrès du communisme en Europe 
s'est manifestée en Italie. Il était naturel que l'idéologie 
fasciste et l'idéologie national-socialiste se trouvassent d'accord 
pour favoriser tout ce qui pourrait faire obstacle à la vague 
rouge, quel que fût le secteur où elle se montrerait menaçante. 
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On est donc amené à constater une identité parfaite du 
point de vue italien et du point de vue allemand et une entr’aide 
constante, qu'il s'agisse des intérêts coloniaux en Afrique 
orientale, du statut de l'Europe Centrale, de la négociation 
d’un nouveau Locarno ou de la révolution espagnole. Cette 
entente est alimentée par des visites nombreuses que des per- 
sonnalités allemandes font en Italie et que des « hiérarches » 
fascistes font en Allemagne. Les jeunes hitlériens participent 
aux exercices d’été des avangardistes italiens. La presse des 
deux pays, aux termes d’un accord fidèlement respecté, rend 
le même son de cloche. Les journaux de la péninsule publient 
les réactions allemandes aux événements politiques inter- 
nationaux bien avant de donner le point de vue italien, mais 
l’on ne s'étonne pas de constater que ce point de vue italien, 
une fois connu, est conforme à celui de l’opinion allemande. 

Pourtant peut-on dire que cette concordance satisfasse 
entièrement l'Italie? Il suffit de réfléchir que cette attitude, 
l'Italie ne l’a pas choisie, qu’au début la porte allemande lui 
a été ouverte simplement, parce que toutes les autres étaient 
fermées et que, même dans ces conditions, elle a longtemps 
hésité avant de s’y engager, qu'elle s’est trouvée poussée 
souvent malgré elle dans cette voie et qu’elle a toujours 
freiné. N’est-il pas stupéfiant qu'après une expérience de 
collaboration maintenant déjà longue et qui a fait ses preuves, 
aucun accord direct ne soit venu renforcer cette amitié? 
L’Italien est trop clairvoyant et trop fier pour ne pas voir et 
redouter que son pays risque de jouer le rôle de brillant 
second. Il ne se fait aucune illusion sur les intentions à longue 
échéance de l’Allemagne. La croisade anticommuniste de 
Nuremberg n’a provoqué aucun applaudissement en Italie. 
Le seul commentaire qui lui ait été consacré se trouve dans 
une revue l’Illustrazione italiana : il est vrai que le numéro 
a été aussitôt séquestré. On y lit : « Les derniers événements 
de la politique européenne et la situation générale, y compris 
celle de la Russie, ne justifient pas les alarmes du chancelier 
allemand. Les fins de Hitler sont exclusivement nationales 
et impériales. Personne ne nie que l'idéologie naziste soit par 
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définition anticommuniste, mais nous voulons simplement 
mettre en lumière son caractère d’instrument au service des 
desseins de la nouvelle Allemagne, lesquels sont grandioses 
et illimités. L'Allemagne reprend en tout et pour tout la tra- 
dition de Guillaume II sans modifications ou révisions substan- 
tielles.… Or, personne, jusqu’à preuve du contraire, n'est 
disposé à reconnaître aux Allemands les prérogatives et la 
mission d’un peuple élu, destiné par définition, par loi de 
nature ou d'histoire, à sauver l’Europe. » On ne saurait 
s'exprimer plus clairement. 

La collaboration italo-allemande a donc des limites. Musso- 
lini, dont le génie est fait de bon sens, ne suivra pas Hitler le 
prophète dans ses rêveries ambitieuses. Rien n’est conclu 
entre les deux hommes. Seules des erreurs politiques de 
l’autre camp peuvent amener une alliance véritable. Qui jure- 
rait qu'aucune n’a été commise? 
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En 1923, une jeune fille d’à peine plus de vingt ans, miss de Watte- 
ville, était allée accompagner, sur les territoires du Kenya et de 
l'Ouganda, son père, Bernard de Watteville, dans une expédition de 
chasse, qui dura deux ans et dont le but était de réunir des spécimens 
de la faune de l’Afrique orientale pour le Museum de Berne. Après 
avoir vu mourir son père des suites de morsures de lion au cours de 
cette expédition, miss de Watteville avait donné la mesure de sa ferme- 
meté et de son esprit de décision en prenant la direction de la cara- 
vane et en la ramenant, saine et sauve, avec ses collections. 

Quelques années plus tard, ce que les Anglais nomment l’appel de 
l'Afrique exerça de nouveau son irrésistible sortilège sur miss de 
Watteville qui décida de retourner dans le Kenya, non plus cette fois 
dans un but de chasse, mais tout au contraire, avec le dessein de n’y 
pas tirer un coup de fusil, et d’entrer « en relations d’amitié » avec les 
animaux réputés les plus dangereux dont elle se proposait de prendre 
à très courte distance des photographies et des films. Elle se proposait, 
en même temps, de faire, pendant de longs mois, l’expérience de la 
solitude et d’une communication directe et à peu près ininterrompue 
avec la nature. Des dix mois passés en Afrique orientale, de ses rela- 
tions avec les éléphants, les lions et les rhinocéros, et d’un séjour de 
deux mois sur la haute montagne de cette région du monde, miss de 
Watteville a consigné les souvenirs dans un livre tout imprégné 
d'amitié pour les bêtes en apparence les moins aimables, et d’un sen- 
timent attachant de la nature. C’est de ce livre intitulé Sagesse de la 
Terre, que nous détachons les pages suivantes qui ont trait aux élé- 
phants. Il n’est pas inutile de rappeler au lecteur que l’éléphant 
d'Afrique, — contrairement à son congénère, l’éléphant des Indes, — 
est un animal sauvage des plus dangereux, dont la taille, la puissance 
et les moyens de destruction sont considérables, et qui, d’ordinaire, 
charge l’homme au moindre soupçon qu’il a de sa présence. 


G. J.-A. 
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Le soir tombait, quand je rentrai au campement. Une 
grande surprise m’y attendait. Asani était venu me chercher 
à la rivière pour m'en parler. La surprise, c'était Abdi : c'était 
un vieux porte-fusil nubien vigoureux et grisonnant qui avait 
la laideur et le charme d’un bull-terrier, et rayonnaïit de sou- 
rires. Son apparence me fit une très bonne impression. Il avait 
d'excellentes recommandations; il avait été en Rhodésie, 
dans l’Ouganda, le Soudan et le Congo, connaissait en somme 
tous les endroits que je connaissais moi-même et avait l’ex- 
périence de la chasse. C'était trop beau pour être vrai; mais 
je n’en bénis pas moins du fond de mon cœur le directeur du 
Service des Chasses. 

La première nuit d’Abdi, à Namanga, lui donna un avant- 
goût de ce dont il était capable. Un rhinocéros chargea à tra- 
vers le campement des hommes, et il fallut lui tirer un coup 
de fusil pour le faire fuir; et un léopard grimpa dans un arbre 
au-dessus de leurs têtes et leur vola la viande de leur repas. 

Les rochers fourmillaient de léopards; ils étaient si auda- 
cieux que je les entendais souvent grogner en plein milieu de 
la journée. Le lendemain matin, je fis la chasse au voleur : 
sans succès, bien entendu; mais Siki, ma petite chienne, se 
montra très agitée, et j'eus l'impression que le léopard s'était 
blotti quelque part à proximité du campement. Il n’y a rien 
qu'un léopard aime autant dévorer qu’un chien, et je pris l’ha- 
bitude, la nuit, d’attacher Siki à mon lit, de crainte qu’elle 
ne sortît et ne se fît prendre. 


Le ciel avait un aspect renfrogné, et il soufflait un vent 
froid; j'étais en train d'écrire mon journal, sans grand entrain, 
quand le soleil fit son apparition entre les nuages, et le vacher 
vint m'annoncer deux éléphants. 

Cela me fit plus d’effet que la quinine. J’appelai Abdi et, 
avec entrain, je traversai le marais et m’engageai dans la 
forêt. J'avançais tranquillement parmi les arbres quand je 
demeurai le pied en l’air, surprise par un soudain grognement 
hargneux, et je reculai en voyant un lion me partir littérale- 
ment sous les pieds. Il disparut d’un bond, comme une traînée 
jaune, dans un fourré vert et épais. Ce fourré bordaït le marais 
et, sans autre arme que sa lance, le vacher s’y engagea pour 
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le suivre. La recherche fut vaine, et le vacher, m'indiquant 
de quel côté se trouvaient les éléphants, me déclara qu’il lui 
fallait revenir garder ses bêtes, car le lion, évidemment, les 
guettait. 

J'avais maintenant grande envie de poursuivre ce lion, 
mais il avait disparu, tandis qu’en dépit du bruit, les éléphants 
ne devaient pas être bien loin, à brouter tranquillement. 
Après m'être assurée de la direction du vent et qu’il soufflait 
d'eux vers moi, je me dirigeai avec précaution entre les arbres, 
et je m’avançai sur la pointe des pieds pour passer sur de 
petites branches sèches jusqu'à une clairière où, à peine à 
vingt-cinq mètres de moi, se trouvaient les deux éléphants. 

Abdi, qui marchait sur mes talons, ne m'avait fait encore 
aucun signe, et je me retournai pour voir comment il prenait 
la chose. Son visage, loin d'exprimer de l'horreur ou de la 
désapprobation, rayonnait de contentement, et il avait ce 
regard tendu et alerte d’un terrier qui tire sur sa laisse. 

— Le vent est dans le bon sens, — chuchota-t-il. — Vous 
pouvez vous approcher beaucoup plus. 

Tremblante d'émotion, j’avançai encore peu à peu de dix 
mètres. Je ne sentais toujours aucune main me retenir : je n’en- 
tendais aucun avertissement dans mon oreille. Je ne savais plus 
guère que penser. Assez bizarrement, à ne pas me sentir 
bridée, mon sentiment intime de précaution s’éveilla. J’hésitai, 
puis je fis, comme à regret, encore quelques pas en avant. 
Abdi ne disait toujours rien. Cela devenait plus qu’une plai- 
santerie. On lui avait probablement dit au campement que 
son succès dépendait de sa décision à marcher droit aux élé- 
phants. De mon côté, je sentais que ma réputation en dépen- 
dait, et comme aucun de nous ne voulait céder, nous risquions 
de plus en plus, de nous trouver dans leurs jambes. 

« Il pense que j’ai la frousse », me dis-je. Ce n’était que trop 
vrai, mais tout valait mieux que d’être sûre qu’il le pensait. 
Si Abdi, par malheur, venait jamais à avoir cette idée, c'en 
était fait de moi; il ne faut jamais donner à un indigène le 
sentiment que l’on n'est pas brave. 

Tout ceci avait pris environ dix minutes, et les éléphants 
n'avaient toujours aucun soupçon de quoi que ce fût 
d’inaccoutumé dans le vent. En fait, ils m’offraient une occa- 
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sion splendide et peut-être unique; et je remarquai qu’à mi- 
chemin, entre eux et moi, se trouvait un tronc renversé. 
J'oubliai complètement Abdi et ce qu’il pouvait penser, et 
n'eus plus qu’un désir, celui d'atteindre ce tronc d’arbre. Je 
n'avais, jusqu'alors, jamais été qu'une seule fois à dix mètres 
d’un éléphant, et j'y avais dû une photographie qui m'avait 
fourni un magnifique frontispice pour un livre; mais, à dix 
mètres, la valeur d’un film d’éléphants est incalculable. 

Avec autant de précautions qu’un caméléon, je mis lente- 
ment un pied l’un devant l’autre, et quoique le tronc d’arbre se 
montrât, en fin de compte, considérablement plus rapproché 
des éléphants que je ne l’avais pensé, il me donnait pourtant 
un sentiment de protection, tandis que j’avançais insensible- 
ment vers lui sur ce terrain découvert. Je parvins à me blottir 
derrière le tronc d'arbre. M’agenouillant, j'y posai l’appareil, 
et regardai les éléphants. Ils avaient fini leur repas, et ils 
restaient tranquillement debout, côte à côte, sous un arbre, 
en face de moi, et l’un d’eux jouait, d’un air pensif, avec une 
branche verte qu'il tenait dans sa trompe. J’hésitais à les 
filmer, car ils étaient dans la béatitude de la digestion, un peu 
somnolents et en paix avec la création tout entière. Mesurant 
de l’œil la distance entre moi et l’éléphant le plus rapproché, 
je l’estimai à six mètres : si bien qu’au moindre bruit, au plus 
léger mouvement, il était certain qu’il m’entendrait et me 
verrait, et que leur tranquillité d’esprit en serait en un 
moment dissipée. 

L'objectif n’était qu’à trois pieds au-dessus du sol, si bien 
qu'il me fallait relever l’appareil dans leur direction. Même 
pour le petit appareil dont je disposais, j'étais, cette fois, 
assez près. Je haletais de nervosité; ma main tremblait 
comme une feuille, et sans l’appui du tronc d’arbre, j'aurais 
été incapable de maintenir fermement l'appareil. Aussitôt 
que j'eus appuyé sur le bouton, les éléphants entendirent 
le déclic, et comprirent qu’il se passait quelque chose. Ils 
se raidirent, attentifs, et restèrent à regarder dans ma direc- 
tion, en déployant leurs énormes oreilles. Il est certain qu’à 
tout moment ils pouvaient devenir dangereux; mais je ne fus 
frappée alors que par leur extraordinaire séduction. La façon 
dont ils étaient là, interdits et inquiets, clignant des yeux 
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dans une sorte d’énorme et muette patience, me remplissait 
d'un désir insensé de courir jusqu’à eux et d'essayer de tout 
‘leur expliquer. 

Mais ils ne pouvaient supporter très longtemps ce bruit 
métallique suspect, et le plus rapproché des deux prit soudain 
son élan vers moi. Alors, seulement alors, Abdi fit un mou- 
vement en avant et me toucha l’épaule, en me faisant signe 
de battre en retraite. Je n’avais pas eu besoin de cet avertis- 
sement, et je me sauvai tandis que l’éléphant atteignait le 
tronc d’arbre que j'avais utilisé comme appui; et derrière 
cette relative barrière, il se mit à se balancer d’un pied sur 
l’autre, et à secouer furieusement la tête. Il s’éloigna, mais 
m'’apercevant encore du coin de l’œil, il fit demi-tour, s’élança 
de nouveau, et de nouveau, s'arrêta près du tronc d'arbre. 

Nous nous défilâmes entre les arbres et nous attendîmes. 
Une fois débarrassé de moi, l'éléphant s’apaisa bientôt ; je le vis 
rejoindre son compagnon et se remettre à manger : puis je 
repris le chemin du retour, en essayant de me consoler par 
l'assurance de ne l’avoir pas, après tout, rendu bien furieux. 


e 
Avant de me lever le lendemain matin, je regardai au dehors 


et j'aperçus un éléphant sous l’arbre, près de la tente. Il ne 
montrait aucune hâteetarrachait tranquillement des branches. 
J’enfilai rapidement ma robe de chambre et préparai l’appa- 
reil. Je m’approchai de lui, en pensant que ce devait être le 
plus doux des éléphants qui eût jamais existé, quand le vent 
tourna et la réception qu'il me fit fut fort loin d’être amicale. 
C'était un solitaire, d’une taille considérable et qui était 
pourvu d’une paire de défenses énormes et recourbées comme 
je n’en avais jamais vu auparavant. 

Abdi vint me rejoindre et me recommanda une extrême pru- 
dence. Il n’avait pas de sympathie pour les solitaires, et celui- 
là ne semblait pas d'humeur à comprendre la plaisanterie. 
Quoique ce fût pour moi un éléphant inconnu, l’endroit lui 
était probablement depuis longtemps familier, et, comme tous 
- les vieux habitués, il était indigné de voir qu’en son absence, 
on s’était approprié un de ses pâturages favoris. L’audace dont 
je faisais preuve, en allant l’ennuyer avec une infernale méca- 
nique à bruit métallique ajoutait l’insulte à l'injustice, et il 
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s’éloigna vers la brousse qui s’étendait au-dessus du campe- 
ment. Il me montra clairement qu'il entendait bien qu’on le 
laissât tranquille et que si je continuais à l’ennuyer, cela me 
retomberait sur la tête. Je compris parfaitement l'avis qu'il 
me donna : je l’acceptai et regagnai ma tente. 

C'est une question psychologiquement intéressante, de 
savoir si la raison de la peur est un état d'esprit, à un moment 
donné, ou une intuition. J’avais été souvent beaucoup plus 
près d’un éléphant et alors qu’il se dirigeait sur moi de façon 
beaucoup plus déterminée, et pourtant je n’avais pas éprouvé 
à moitié autant de peur que j’en ressentis alors. En matière 
d’alpinisme, par exemple, où existe aussi une même frontière 
vague entre l’intrépidité et l’absurde témérité, il y a des jours 
où l’on se sent en sûreté dans les circonstances les plus hasar- 
deuses, et d’autres, où une simple pente de neige ou un pas- 
sage en saillie peut vous remplir d’appréhension. 

En faisant une battue autour du marais, plus tard dans la 
journée, je tombai de nouveau, accidentellement, sur mon 
éléphant. Un héron s’enleva à mon approche et battit des 
ailes en criant au-dessus de la tête du pachyderme. dl y vit 
évidemment le signal d’un danger, et sans la moindre hésita- 
tion, il se retourna et vint vers moi en poussant un cri perçant 
et en se frayant un passage dans les hautes herbes. Bien que je 
fusse en toute sécurité, perchée au sommet d’une fourmilière, 
à cinquante mètres de là, je n’en attendis pas plus et m’enfuis 
en mettant toute l’étendue du marais entre nous. Abdi avait 
raison en ce qui concernait les solitaires, et par la suite, nous 
lui laissâmes le champ libre. 

Le temps avait passé si rapidement à Namanga que les 
jours étaient déjà devenus des semaines, et je fus bien obligée 
de comprendre que, si nous voulions remplir notre programme 
avant les pluies, il était grand temps de se hâter. 

Maintenant que j'étais sur le point de me séparer des élé- 
phants, je me rappelai que je m'étais promis de faire une expé- 
rience avec un mannequin. 

Un de mes amis, qui avait passé une bonne partie de sa 
vie à chasser l'éléphant, professait une théorie qu’il n’avait 
jamais eu le loisir d’expérimenter. Son idée était de placer un 
mannequin devant un éléphant, assez irritable, et de le faire 
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gesticuler au moyen de ficelles. Il déclarait que l'éléphant, 
dans ce cas, ne s’inquiéterait aucunement de la nature de ce 
contre quoi il exécuterait une charge, du moment qu'il aurait 
quelque chose à mettre en pièces, et qu’il ne remarquerait 
pas le subterfuge. Cela pourrait fournir l’occasion de photogra- 
phier une véritable charge : et dans l'intérêt de la science 
(trop convenable excuse pour des expériences à ce point gra- 
tuites) il serait intéressant de voir, en outre, si l'éléphant 
s'agenouillerait, ou non, sur sa victime. 

Après le petit déjeuner, le lendemain matin, je me mis en 
devoir de fabriquer un mannequin, fait de bouts de bois, 
rempli d'herbe et vêtu de plusieurs tours de cotonnade. Je lui 
fis également un visage en calicot, avec une belle perruque 
d'herbe, et je lui dessinai des traits avec de l’iode. 

Encore que les moyens fussent rudimentaires, ce mannequin 
n’était indubitablement pas dénué d’un certain charme. Les 
boys en furent ravis, et demandèrent à venir le regarder de 
près. Jim, lui-même, si grave et digne qu’il fût dans son 
kanzou brun immaculé, esquissa un sourire indulgent, quoiqu'il 
ne daignât, cela va sans dire, prendre aucune part à des diver- 
tissements aussi enfantins. Son châtiment, vu cette attitude 
supérieure, fut qu’on le laissa seul à garder le campement. 
Karioki, le cuisinier, prit un après-midi de congé, et Mwan- 
guno, Muthungu, Lembogi, Kabechi et le vacher, tous se 
présentèrent pour partir. En nous voyant si nombreux, je 
pris les devants avec Abdi et Asani, en ordonnant aux autres, 
pour des raisons de prudence, de nous suivre à cent mètres 
environ. Tout en marchant, je remarquai qu’Abdi tenait à la 
main, avec un évident plaisir et une certaine complaisance, une 
de mes vieilles boîtes de poudre de tale, d’où, en la retournant, 
il fit sortir un nuage de cendres. C'était, m’expliqua-t-il, un 
bien meïlleur moven de s’assurer de la direction du vent que 
de jeter en l’air une poignée de poussière, ou de lever un doigt 
mouillé et nous pouvions ainsi nous approcher sans crainte 
des éléphants. C'était sans doute, pour Abdi, une grande 
satisfaction que d’avoir trouvé à utiliser ce couvercle si 
nettement perforé; pourtant par la suite, il abandonna cet 
objet en faveur d’une simple bouteille. 

Je me dirigeai vers le marais, et, en en longeant le bord, 
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j'en avais atteint l’autre extrémité, et j'avais presque perdu 
tout espoir de découvrir les éléphants, quand Abdi en aper- 
çut quatre en train de paître tranquillement dans un endroit 
découvert qui s’étendait comme un pré au delà de grands 
roseaux. Ils nous tournaient le dos; et je demandai à Asani 
d'avancer avec le mannequin, tandis que je tenais l'appareil 
tout prêt; mais bien qu’Asani fût toujours disposé à rendre 
service, l'audace n’était pas son fort, et comme les éléphants 
commençaient à s'éloigner, sa marche timorée et hésitante 
ne put se maintenir à leur hauteur. Une fois parvenus à 
l'extrémité du champ, ils disparaîtraient dans la forêt, et 
voyant que l’occasion allait nous échapper, je m'emparai du 
mannequin, en courant aussi vite que je le pouvais. Abdi 
trottait derrière moi, en secouant vigoureusement au vent sa 
boîte de cendres, et il appréhendaït que le vent ne nous faus- 
sât compagnie : tant il était capricieux et tant les cendres 
s’éparpillaient en s’échappant. 

Le mannequin était fixé à un long bâton qu'il fallait planter 
dans le sol; mais, tout en courant derrière les éléphants pour 
aller le planter, je sentais que le terrain était dur comme de 
la brique, si bien que je ne pus l’enfoncer suffisamment et il 
trébucha et tomba à la première secousse de la corde. J’essayai 
de nouveau de trouver une meilleure position stratégique, 
et je m’élançai à la suite des éléphants, aussi près que je le pus. 
Chaque fois, comme le calicot flottait au vent, l’un ou l’autre 
des animaux se dirigea vers le mannequin, y jeta un regard, et 
allongeant le pas, s’en éloigna avec un positif dégoût. 

Une occasion plus probante se présenta quand un éléphant 
se sépara du reste du groupe et s’attarda sous un couvert où 
le sol était humide. Comme j’avançais avec le mannequin, je 
vis, à travers les branches, l’animal qui me faisait face. Au 
même moment, il reçut une bouffée de mon vent, et se mit 
à charger; mais, à la vue du mannequin sur son chemin, il 
s'arrêta net, et balançant la tête d’un air soupçonneux, il fit 
demi-tour avec répugnance. Il répéta la chose à deux reprises, 
faisant chaque fois une charge résolue et chaque fois s’arrê- 
tant net auprès du mannequin. Celui-ci était maintenant 
solidement planté et gesticulait bravement devant lui; mais 
quoique ses traits fussent un beau spectacle, ils ne réussirent 
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absolument pas à attirer son attention, qui n’était aucune- 
ment dirigée sur le mannequin, mais uniquement concentrée 
sur moi. 

Voyant que le jeu avait complètement échoué, le vacher 
prit sur lui de créer une diversion, en courant de côté et 
d'autre, avec le sang-froid d’un véritable matador, et en 
défiant littéralement l'éléphant. Les choses auraient pu se 
gâter; heureusement, l'éléphant s’éloigna et nous perdîmes 
sa trace. 

Je détestais maintenant la vue de ce mannequin : la science 
n'avait rien gagné à ses efforts, et j'eus l'impression d’avoir 
trahi les éléphants. La partie la plus réussie de cette expé- 
dition fut le moment où, en grande cérémonie, nous le brûlâmes 
comme une sorcière sur le bûcher. 

Après dîner, le même soir, je pris un bidon de pétrole vide 
(dont on se servait pour faire chauffer l’eau du bain) et je 
m’amusai à rugir dedans. J’entendis Abdi crier : « Des lions! » 
d’une voix rauque et les boys se moquèrent de lui et lui expli- 
quèrent que c'était seulement la memsahib (la dame) qui 
s’'amusait. C'était là une jolie réussite et j’essayai de pousser 
une note plus grave, quand, à ma stupéfaction, deux lions me 
répondirent en rugissant pour de bon. Je me mis à « rugir » 
de nouveau : de nouveau, ils me répondirent, et ils s’appro- 
chèrent de plus en plus jusqu’à ce que, juste de l’autre côté des 
braises du feu de campement, ils se missent à pousser un 
terrible rugissement. Comparé au mien, le leur était magni- 
fique et assourdissant : et je me mis à rugir encore de toutes 
mes forces, pour les encourager : ils me répondirent ensemble 
d’une telle voix que l’air en trembla et que les vagues splen- 
dides du son se prolongèrent en ondes dans la nuit et se 
répercutèrent jusqu’au dernier écho de l’amphithéâtre de 
rochers. 

Ils étaient maintenant si près que j’entendais l’herbe sèche 
craquer sous leurs pas; je pouvais même les entendre reprendre 
leur souffle, avant de regonfler leurs poumons pour rugir 
encore. Abdi accourut le fusil à la main, en me disant qu'ils 
étaient trop dangereusement près. Je lui défendis de tirer, 
car j'aurais pu rester toute la vie à écouter rugir des lions 
si près de moi (un jardin zoologique n’offre rien de comparable 
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à la beauté de ce bruit en plein air); il me mit le fusil entre les 
mains, en me priant de tirer aussi tôt que possible, et il me 
laissa à mon plaisir. 

Dans la brousse, les lions ne rugissent qu'après avoir 
mangé; jamais quand ils sont en train de chasser. Je sentais 
qu'il n’y avait là aucune colère de leur part. Je crois que 
leurs rugissements étaient l'effet d’une rivalité parfaitement 
amicale. Ils se gargarisaient du son lui-même pour le plaisir, 
Leur attitude à mon égard était celle d’un joyeux amusement. 
Et avec l’aimable condescendance de professionnels, ils me 
montraient comment il fallait s’y prendre. 

Mais peu à peu, ils se rapprochèrent encore, et, à regret, 
je dustirer un coup de fusil en l’air. Peut-être fis-je aussi bien; 
car si cela me parut d’abord de l’ingratitude et mit fin à ce diver- 
tissement, je découvris le lendemain matin que, pendant que 
les lions s’amusaient à rugir près de ma tente, une lionne 
était venue rôder à deux pas de la cuisine. Je ne pouvais 
admettre pareil motif; mais il était bien possible que les lions 
eussent rugi ainsi, uniquement pour détourner l'attention. 
Et quoique mon rugissement eût pu les avoir en partie attirés, 
l'odeur d’un mouton fraîchement tué et suspendu à la fourche 
de l’arbre au-dessus de la tente de la cuisine avait été, je le 
crains, le plus puissant attrait. Mon coup de feu avait sans 
doute effrayé la lionne, avant qu’elle eût pu suivre l’odeur 
jusqu’à sa source; mais le lendemain soir, elle revint, grimpa 
à l’arbre, à une hauteur de vingt pieds, et emporta le mouton, 
sans autre forme de procès. 


Un autre jour, je trouvai les quatre éléphants que je connais- 
sais bien, dans l’un de leurs endroits favoris, à la lisière de la 
forêt. C'était un jour de grosse chaleur, et ils se tenaient immo- 
biles sous les arbres, s’éventant avec leurs oreilles. Le vent 
soufflait de façon trop incertaine pour permettre de les appro- 
cher de très près, si bien que je m’assis dans une clairière pen- 
dant une heure environ à attendre qu'ils s’engageassent en 
terrain découvert; à la fin je les vis se diriger vers la bor- 
dure de la mare pour manger de l'herbe. 

Il n’y a rien au monde d’aussi satisfait qu’un éléphant en 
train de paître. L'air était rempli du remous de l'herbe, comme 
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d'un murmure de vague, tandis qu'ils broutaient et qu'ils 
allaient et venaient. Trois d’entre eux s'étaient engagés dans 
le marais : le quatrième restait au bord, et je le regardais tour- 
ner sa trompe à plusieurs reprises autour de chaque touffe 
d'herbe, — comme on tourne du macaroni sur une fourchette, 
— puis l’arracher : et l’on n’avait qu’à essayer de briser une 
de ces tiges d’herbe-à-éléphant pour se rendre compte de la 
force nécessaire pour en arracher une poignée. Et, en outre, 
elle était protégée par des poils rêches que je trouvais aussi 
difficiles à extraire de mes mains que des poils de chenilles 
et aussi douloureux. 

Le vent s'établit si bien dans la bonne direction qu’Abdi 
lui-même ne prit pas la peine de s’en assurer avec sa bouteille 
de cendres, et je me glissai avec confiance à environ quinze 
mètres. L’éléphant m’aperçut parfaitement, et s'arrêta même 
de manger pour me regarder. Je vis dans son œil un petit ch- 
gnement amusé, et il n’y a aucun doute à cet égard, il riait 
littéralement, comme pour dire : « Je sais très bien que tu es 
là! », tandis qu'il retournaït à sa pitance. 

J'eus l'impression que si j'avais pu voir ces éléphants 
chaque jour pendant une année, ils auraient fini par venir 
manger dans ma main. Un de mes rêves (si je deviens 
jamais une milliardaire excentrique) serait de faire expédier 
chaque jour des camions de bananes et de sucre de canne à 
Namanga, de façon à pouvoir faire véritablement l’expé- 
rience. L'imagination d’Abdi ne l’entraînait pas aussi loin que 
moi; mais il m’assura que les éléphants nous avaient déjà dit 
clairement qu'ils ne nous considéraient plus comme des intrus, 
car, un jour précédent, l'un d'eux, une éléphante, avait 
ramassé un petit bout de bois, à quelques mètres de nous, et 
s'était mise à jouer, le lançant et le rattrapant avec sa trompe; 
mais dès qu’elle avait aperçu un groupe de photographes pro- 
fessionnels, elle s’était presque élancée sur eux. 

Quelques jours plus tard, j’eus une chance extraordinaire. 
Les boys me déclarèrent que c'était le meilleur signe possible 
pour chacun de nous individuellement et pour toute notre 
entreprise, et que la fortune nous souriait. 

Mais j'’anticipe : d’abord il faut que je dise que l’on m'avait 
signalé qu'il y avait cinq éléphants à peu de distance. 
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Comme il advient souvent quand on pense n'avoir qu’à 
marcher fort peu, et qu’on se met gaiement en route, au 
moment de la chaleur, sans même prendre une bouteille de 
thé froid, je marchai pendant des heures sans rien voir. Les 
éléphants avaient disparu dans la partie la plus épaisse du 
marais, et un long détour m’amena à un étang où j'avais 
réussi une fois à observer un troupeau de zèbres. Je découvris 
une meilleure cachette, et j'attendis; mais comme il n’y avait 
pas trace d'êtres vivants, je décidai de rentrer. 

Sur ma route, je filmai deux minuscules chevriers, gardant 
leurs troupeaux. Ils avaient bien quatre ou cinq ans, et sif- 
flaient avec une délicieuse gravité pour ramener les chèvres 
indisciplinées. J’utilisai ainsi ce qui me restait de film, et je 
m'assis à l'ombre pour recharger mon appareil. Ceci, en fait, 
fut une excellente inspiration, car j'avais à peine fini, que 
j'entendis les éléphants sortir des hautes herbes. 

J'attendis au bord du marais, entre eux et un troupeau de 
vaches et d’ânes qui commençait à s'engager dans l’herbe où 
les éléphants étaient encore en partie cachés. Je me rappro- 
chai, l'appareil tout prêt, me demandant ce qui arriverait 
quand ils se rencontreraient, et me préparant à filmer les élé- 
phants et le bétail domestique, broutant paisiblement côte 
à côte. C'était un tableau incroyable, et l’on aurait pu se 
frotter les yeux et se demander si les temps étaient venus où 
le lion et l’agneau seront tranquillement couchés côte à côte. 
Peu à peu, les éléphants en vinrent à considérer que ce troupeau 
empiétait par trop sur leurs privilèges. Le plus gros d’entre 
eux se dégagea entièrement, marcha sur le troupeau en 
secouant la tête, et en faisant entendre un grognement d’aver- 
tissement, agita sa trompe comme on brandit un fouet, tout 
en rassemblant littéralement les vaches et les ânes égaillés, 
et les faisant reculer précipitamment. Après quoi, il fit demi- 
tour et, avec une douce lenteur, il rejoignit ses compagnons; 
et le troupeau se remit à paître. 

Si ç'avait été l’une des histoires d’Abdi, je l’aurais trouvée 
excellente; mais en voyant la chose de mes propres yeux, je 
compris que c'était là vraiment voir enfin les éléphants tels 
qu'ils étaient réellement, et non pas comme ils semblent être, 
quand ils soupçonnent que des êtres humains les observent. 








MES AMIS LES ÉLÉPHANTS 873 


Cette façon de faire était empreinte d’une si puissante indul- 
gence, ou je dirais plutôt, d’un sens si juste des proportions! 
D'un seul coup de sa trompe, il aurait pu semer la mort autour 
de lui, ou en avançant un peu plus vite, il aurait pu écraser une 
douzaine d'animaux sur son passage. Mais la compréhension 
mutuelle avait été parfaite; le troupeau n'avait pas été 
sérieusement alarmé, mais il se tint dorénavant à une distance 
respectueuse. 

Les éléphants ont, très probablement, à une fraction près, 
la connaissance exacte de leur propre force. Regardez-les 
seulement dans un Jardin zoologique, faire craquer une noi- 
sette sous leur pied sans l’écraser : en essayant de le faire soi- 
même, on peut apprécier le jugement exact que cela réclame. 

J'attendais encore, dans l’espoir que les éléphants se mon- 
treraient de nouveau, quand soudain, avec un bruit de vagues 
courant sur une grève, les hautes herbes s’écartèrent devant 
un éléphant qui sortait à reculons en tirant après lui derrière 
lui par la trompe un second éléphant. C’est alors qu’Abdi 
sauta presque de joie en s’écriant, en anglais : « A good luck! » 
(Bonne chance!) et m’expliqua que, quoique les Blancs n’en 
sachent rien, tous les indigènes en Afrique pensent que voir 
jouer des éléphants est le meilleur porte-bonheur qui existe. 

Si unique que pôt être le film d’une telle scène, il eût fallu 
plus de force de caractère que je n’en avais pour garder l'œil 
sur le viseur, qui rendait cette scène palpitante aussi distante 
que si on l’eût regardée par le gros bout d’un télescope, et je 
ne pus résister à la tentation d’écarter la tête de temps en 
temps pour avoir la satisfaction de la réalité toute proche. 

À ce moment quatre éléphants étaient sortis du marais, 
ne laissant qu’une éléphante avec son petit à l’abri des hautes 
herbes; ils tournaient en rond, se séparaient, et formaient 
de nouveau un cercle, en exécutant une sorte d’étrange danse 
rythmique. 

Deux d’entre eux entrelacèrent alors leurs trompes et se 
mirent à tirer de toutes leurs forces, chacun de son côté. Leurs 
trompes se transformèrent en de véritables bandes d'acier 
pendant qu'ils tiraient ainsi en se balançant, et l’on voyait 
leurs gigantesques hanches grises se tendre à l'extrême. L’un 
cédait d’un pas, puis l’autre, en s’efforçant de rester sur place, 
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lorsque tout à coup, d’une torsion, l’un d’eux réussit à reculer 
rapidement en entraînant l’autre sur une dizaine de mètres; 
puis ils démélèrent leur étreinte et se mirent à lutter avec une 
violence telle qu’on entendait l’ivoire résonner. La force bru- 
tale déployée derrière leurs défenses entrechoquées me fit 
comprendre pourquoi tant d’éléphants ont la pointe de leurs 
défenses brisées; et, même dans ce jeu amical, je m’étonnai de 
ne pas voir éclater l’ivoire sous le choc. 

Je ne sais au juste s’il s'agissait là d’un jeu, ou de la question 
plus grave d’évincer un plus jeune rival. Le plus vieux se 
montra certainement le plus fort : et il retourna au marais, 
tandis que l’autre restait pensivement sous un arbre. 

Alors le vieil éléphant revint, passa près de lui, et vint poser 
doucement sa tête contre celle de l’autre. On eût dit qu'il 
l’assurait que tout cela n’était pas sérieux, que ce n’était là 
qu’un jeu. Petit à petit, le plus jeune apaisa ses sentiments 
froissés, et ils se mirent ensemble, en manière de jeu, à arra- 
cher un arbre. Le vieil éléphant prit une branche entre ses 
défenses et sa trompe, et s’en servit comme de levier; mais ils 
n'étaient pas d'humeur à travailler : ils y renoncèrent bien- 


tôt et nous les vîmes regagner le marais, épaule contre épaule, 
à travers les longues ombres bleues du soleil couchant, jusqu’à 
ce que les hautes herbes les eussent de nouveau engloutis. 


VIVIENNE DE WATTEVILLE À 


(Traduit de l’anglais par G. JEAN-AUBRY.) 


1. Copyright by Payot. 





L'U. R. 8. S. 
ET LA MONGOLIE EXTÉRIEURE 


La pénétration rapide du Japon dans la Chine du Nord et 
la Mongolie intérieure, la création par Tokio de l’État du 
Man Chou Kouo (d’abord république depuis février 1932, 
puis empire constitutionnel depuis le 1e mars 1934, avec 
Kang Teh comme souverain), les nombreux incidents de 
frontière qui éclatent depuis deux ans dans ces régions extrême- 
orientales ont attiré dans ces derniers temps l’attention du 
monde sur la Mongolie extérieure qui est, comme chacun sait, 
un satellite de l’U. R.S.S. 

Les lecteurs de la Revue de Paris! se souviennent sans doute 
de l’article documenté publié ici, il y a six ans, sur la question 
mongole par le regretté lieutenant-colonel B. Favre. L'auteur 
y décrivait la pénétration russe en Mongolie au détriment de 
la Chine et, montrant que les prétentions de la Chine sur la 
Mongolie sont plus fondées que celles de la Russie, il concluait : 
« La Chine doit se rendre compte que le temps travaille pour 
elle. Elle doit instaurer un gouvernement stable et énergique. 
Quand elle aura remis partout de l’ordre, de l'intégrité, qu’elle 
aura de bonnes finances, une armée solide, des voies de com- 
munication suffisantes et une industrie moderne, elle pourra ne 
plus se contenter des déclamations oratoires et des discussions 
juridiques. » Malheureusement, le gouvernement chinois n’a 
pas justifié ces espoirs. On assiste actuellement à un efface- 


1. Numéro du 1er février 1930. 
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ment de la Chine comme facteur international et les deux 
seules puissances qui mènent le jeu et s’affrontent aujourd’hui 
en Extrême-Orient sont l’Union soviétique et le Japon. Il 
nous paraît donc nécessaire d’examiner de nouveau ici le 
problème de la Mongolie extérieure en raison des changements 
survenus dans cette partie du globe. 


* 
* * 


Rappelons d’abord brièvement ce que représente la Mon- 
golie extérieure, qui officiellement s'intitule « République 
populaire de Mongolie » depuis 1924. 

Située dans la partie septentrionale. de l’Asie centrale, la 
Mongolie extérieure voisine au nord avec l'U. R. S. S. (sur 
une étendue de 1 900 kilomètres), au nord-est avec la province 
mongole de Barga (devenue partie intégrante du Man Chou 
Kouo), à l’ouest, à l’est et au sud avec les provinces chinoises 
du Sinkiang, du Ning-Hsia, du Soueï Yuan et du Tchahar. 

Dans ce vaste pays d’un million et demi de kilomètres 
carrés (à peu près trois fois grand comme la France) vit une 
population de 900 000 habitants dont 90 p. 100 sont des 
Mongols. Les régions les plus peuplées se trouvent au centre 
et au nord. La principale source de richesse est l’élevage du 
bétail, qui représente environ 70 p. 100 du revenu national. 
Les statistiques de l’U. R. $. S$. estiment à 22 millions de têtes 
l’ensemble du cheptel national : chevaux, bêtes à cornes, 
chameaux, brébis, chèvres, moutons etc. L'élevage mongol 
est aux mains des arals (paysans) nomades qui se déplacent 
plusieurs fois par an avec leurs troupeaux pour trouver de 
quoi les nourrir. L'agriculture est très peu développée : on 
estime à 45 000 hectares seulement les surfaces cultivées où 
poussent du blé, de l’avoine, de l'orge et du millet. L'industrie 
était absolument inexistante jusqu’en 1921. Depuis cette date, 
sous l'influence soviétique, quelques entreprises sont nées. 
C’est ainsi qu’en 1934 on a construit à Oulan-Bator!, la capi- 
tale, un « combiné » industriel où l’on fabrique des chaussures, 
des tissus de laine, des manteaux en peau de mouton; on 


« 


commence d'autre part à extraire du charbon à Nalaikh. 


1. Nom révolutionnaire de l’ancienne Ourga. I] signifie « ville du preux rouge ». 
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Mais il est évident que l’industrie n’est qu’à ses débuts et qu'il 
n’y a pas encore de prolétariat ouvrier en Mongolie. Du point 
de vue administratif, la Mongolie extérieure est divisée en 
12 districts. Sa capitale se trouve à 350 kilomètres des fron- 
tières de l’U. R.S.Ss. 

La révolution russe devait avoir fatalement sa répercussion 
dans ce pays longtemps soumis à un régime féodal et théocra- 
tique. Les idées nouvelles venues de Moscou ne pouvaient 
qu'être néfastes aux princes et aux lamas des monastères qui 
détenaient une grande partie des pâturages, ainsi qu'aux 
grands négociants chinois qui avaient quasi monopolisé tout 
le commerce du pays. On sait que le territoire mongol fut pen- 
dant plusieurs années (de 1918 à 1921) le théâtre de furieuses 
guerres civiles et que les Japonais tentèrent de profiter de l’a- 
narchie pour renforcer leur influence à Ourga. Ils soutinrent 
les Russes blancs de l’ataman Semenov et la « division asia- 
tique » du fameux baron balte Ungern-Sternberg. Mais les 
exactions de ces chefs de bande qui rançonnaient le pays, 
réquisitionnaient le bétail et terrorisaient les masses pay- 
sannes ne firent qu'éveiller les sentiments révolutionnaires à 
la fois contre l’occupant étranger et contre les princes et 
lamas qui, après la prise d'Ourga par Ungern (février 1921), 
avaient accepté de constituer un gouvernement sous la prési- 
dence du chef suprême du clergé bouddhiste, le Khoutoukhta. 
Un parti « national-révolutionnaire » se constitua bientôt et ses 
chefs, issus du milieu des arats, élaborèrent un programme d’ac- 
tion qui peut se résumer ainsi : libération nationale et lutte 
contre le féodalisme. Ils organisèrent la résistance contre 
Ungern-Sternberg et, pour cela, sollicitèrent l'appui du gou- 
vernement soviétique. Dès 1920, des pourparlers avaient été 
engagés à Moscou par un curieux personnage nommé Lama 
Boda. Reprenant la tradition du tsarisme qui, en 1912 et en 
1915, s'était fait le champion de l’autonomie mongole au détri- 
ment de la souveraineté chinoise, le gouvernement de Moscou 
alla volontiers au-devant des désirs qu’exprima en avril 1921 
le parti national-populaire de Mongolie (deux mois après l’occu- 
pation d’Ourga par Ungern-Sternberg) et des détachements de 
l’armée rouge continuèrent à chasser les Russes blancs du ter- 
ritoire. 
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Au lendemain de la libération nationale, le parti national- 
révolutionnaire ne prit pas aussitôt le pouvoir. Il maintint en 
fonctions le Khoutoukhta, mais limita considérablement son 
autorité. La Mongolie devenait une monarchie constitution- 
nelle, dont le Khoutoukhta était le « khan », mais le gouverne- 
ment proprement dit lui imposait, par le « contrat solennel » 
du 1er novembre 1921, l'obligation de sanctionner à peu près 
tous ses décrets. D'ailleurs, le Khoutoukhta mourut au mois 
de mai 1924 et sa disparition fut le signal d’une véritable révo- 
lution politique et sociale. Une assemblée nationale, le « Grand 
Khoural », fut convoquée en novembre à Ourga devenue 
Oulan Bator et elle confirma la décision qu'avait prise le gou- 
vernement de supprimer la monarchie et de proclamer la Répu- 
blique populaire de Mongolie. Cette même assemblée vota la 
nouvelle Constitution qui avait été élaborée avec le concours 
de juristes soviétiques (26 novembre 1924). 

Cette Constitution est la seule au monde qui ait subi l’in- 
fluence directe de celle de la R. $. F. S. R., c’est-à-dire de la 
première grande république des Soviets de Russie (avant la 
création de l’U. R. S. S.). Elle est basée sur les soviets, appelés 
« khourals » en Mongolie; mais elle n’est pas socialiste, la struc- 
ture économique et sociale de ce pays étant trop simple pour 
que l’on puisse y appliquer les principes marxistes. Le pouvoir 
suprême est exercé par le « Grand Khoural » (qui correspond au 
Congrès des Soviets en Russie) et, dans l'intervalle des congrès 
de cette assemblée, par le « Petit Khoural » (qui, lui, correspond 
au Comité central exécutif russe). Ce Petit Khoural, d’une tren- 
taine de membres, tient deux sessions par an et, entre ces 
sessions, le pouvoir effectif est aux mains du « bureau » per- 
manent (trois membres) et du Conseil des ministres. Voici 
quelle est depuis mars 1936 la composition de ce Conseil des 
ministres : président du Conseil et ministre des Affaires étran- 
gères : Amor; premier vice-président et ministre de l’Inté- 
rieur : Tchoï-Balsan; second vice-président et ministre de la 
Guerre : Demid. Depuis le mois de mars, M. Dokson est le 
président du Petit Khoural. 

La Constitution de 1924 accorde les droits électoraux à tous 
les citoyens des deux sexes âgés de dix-huit ans et plus, à 
l'exclusion des individus qui « exploitent » le travail d'autrui : 
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seigneurs féodaux, lamas des monastères, marchands et usu- 
riers. Le sol, le sous-sol, les eaux et les forêts sont nationa- 
lisés. 

Il est impossible de décrire ici dans le détail les différentes 
phases d’application de cette Constitution radicale imposée 
par le parti national-révolutionnaire mongol. La suppression 
du système féodal et religieux s’est faite évidemment en plu- 
sieurs étapes. Il y a eu des résistances organisées par les 
anciens seigneurs et le haut clergé et, d’autre part, des excès 
ont été commis dans la politique de « soviétisation » du pays. 
Au sein du parti dirigeant, comme dans le parti communiste 
de la grande voisine russe, se sont constitués des courants de 
droite et de gauche. Après une période de socialisation radi- 
. cale (1929-1932), on dut reconnaître que la Mongolie ne se 
prêtait pas facilement aux expériences de collectivisation 
agraire et que cette dernière avait abouti (comme en U. R.S.S. 
d’ailleurs) à diminuer le cheptel national de près de 7 millions 
de têtes de bétail. On rétablit en grande partie la propriété 
individuelle des arats nomades, on restaura le commerce privé, 
on revint aussi sur les mesures trop sectaires prises à l’égard 
du clergé après la séparation de l’Église et de l’État proclamée 
en 1926. Cet adoucissement du régime, qui est quelque peu 
semblable à celui qu’on observe également à Moscou, se fit 
sentir aux environs de 1934, après la convocation du septième 
Grand Khoural. Quand on connaît l'influence considérable 
exercée par le parti communiste et le gouvernement des 
Soviets de l’U. R. S. S. sur la Mongolie depuis 1921, on peut 
penser que les différents changements survenus dans la poli- 
tique économique du gouvernement d’Oulan-Bator ont été 
inspirés par Moscou. 

Quelle est à l’heure actuelle la situation? Voici comment la 
décrit la Pravda du 8 avril dernier, dans un article très docu- 
menté : « La révolution de 1921, qui avait commencé comme 
antiimpérialiste, s’est transformée après de longues luttes en 
une révolution antiféodale. Mais cette seconde tâche de la révo- 
lution mongole n’est pas encore achevée, La féodalité et les 
relations féodales ont été ébranlées, mais elles ne sont pas 
encore complètement liquidées. Il suffit de mentionner cet 
héritage sérieux de la période féodale : les monastères, 
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où vivent encore actuellement environ 80 000 lamas!. » 

Toutefois, le clergé mongol a perdu son influence écono- 
mique : « Les monastères, qui avant la révolution possédaient 
vingt pour cent du bétail du pays, n’en ont plus guère qu’un 
pour cent et, d'autre part, l’influence illimitée des lamas sur 
la population a été sérieusement réduite par le développement 
général de la culture. » 

La Pravda rappelle que la Constitution de 1924 a aboli les 
titres et les signes distinctifs des princes et des seigneurs, ainsi 
que les privilèges des chefs religieux; qu’elle a ordonné la 
confiscation des grands pâturages et la suppression des dîmes 
prélevées par les monastères; qu’elle a affranchi les chabinars 
(serfs des lamasseries) ; qu’elle a introduit le monopole du com- 
merce extérieur et mis un terme à l’exploitation des Mongols 
par les grands négociants chinois; bref, qu’elle a affranchi poli- 
tiquement et économiquement les arats petits et moyens, 
mais que malgré tout cela la Mongolie n’est pas encore sur la 
voie qui mène au socialisme. Le journal de Moscou écrit en 
effet : 

« La République populaire de Mongolie est une république 
démocratique bourgeoise. L'élevage du bétail par les nomades 
constitue la base de son économie nationale. A l’exception 
d’un petit nombre de troupeaux élevés dans les entreprises 
modèles de l’État, tout le bétail est la propriété individuelle 
des arats. » 

Le rédacteur communiste de l’article reconnaît qu'avec ce 
régime de propriété privée « l'exploitation et l’enrichissement 
d’une partie de la population au détriment de l’autre sont 
inévitables », mais que le gouvernement soutient de son mieux 
les arats pauvres et moyens et qu’il limite l’enrichissement 
progressif des arats les plus aisés en les surchargeant d'impôts. 
Puis il conclut sur ce point en ces termes : 

« Renforçant la république, luttant pour le développement 
maximum des forces productives du pays et pour le relève- 

1. Combien y en avait-il sous l’ancien régime? Il est difficile de le savoir exac- 
tement, mais il semble que leur nombre dépassait 100 000. C’est en 1930 que 
l’on procéda surtout à la confiscation du bétail des lamasseries pour le donner 
aux arats pauvres et moyens ; comme on promettait aux lamas pauvres une part 


de ce bétail s’ils renonçaient à leur vie monastique, 12 000 d’entre eux, dit-on, 
quittèrent les couvents. 
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ment de la culture des masses, déracinant les vestiges du 
féodalisme, bridant les éléments capitalistes exploiteurs et 
défendant le pays contre la menace extérieure, la République 
populaire de Mongolie prépare les conditions requises pour 
s'engager progressivement sur la voie de l’évolution non capi- 
taliste. Ainsi, elle est une république démocratique bourgeoise 
d'un type nouveau. » 

C’est la Pravda qui souligne ces derniers mots. On comprend 
donc que dans ces conditions la Mongolie extérieure ne puisse 
faire partie intégrante de l’U. R: S. S., comme certains l’ont 
cru à tort, puisque les républiques fédérées de l'U. R. $. S. 
sont toutes, obligatoirement, soviétiques et socialistes. Mais 
cela n'empêche pas le gouvernement de Moscou de régner en 
maître à Oulan-Bator. C’est lui qui a organisé l’ « armée 
révolutionnaire mongole » et qui lui fournit son équipement 
et ses munitions. Les quelques avions militaires et civils que 
possède la république, les camions automobiles et les autobus 
ont été fabriqués dans des usines de l’U. R.S. S. C’est Moscou 
qui prépare tous les cadres techniques de l’industrie naissante 
et qui stimule le développement culturel du pays. Les jeunes 
Mongols viennent de plus en plus poursuivre leurs études 
dans les universités soviétiques et à l’Institut des langues 
orientales de Moscou. Périodiquement, des délégations mon- 
goles se rendent à Moscou pour étudier le fonctionnement des 
différentes administrations et recevoir à cette occasion, bien 
entendu, des directives politiques. D'autre part, des missions 
scientifiques russes vont en Mongolie pour collaborer à l’explo- 
ration des richesses naturelles ou encore pour étudier la ques- 
tion de la langue et de la littérature mongoles : latinisation 
de l’alphabet, élaboration d’une langue littéraire, organisation 
du théâtre, du cinéma, etc. 

Cette étroite collaboration entre Oulan-Bator et Moscou 
a été certainement fructueuse et, grâce à la colonisation sovié- 
tique (le mot n’est pas trop fort), le peuple mongol très 
arriéré à tous égards s’ouvre à la civilisation occidentale et se 
détourne de la Chine. La Pravda rappelle qu'avant la révolu- 
tion russe il n’y avait pas d’écoles laïques en Mongolie et que 
les monastères étaient les seuls centres de culture : « Depuis 
la révolution on a couvert le pays d’un réseau d'écoles pour 

15 Octobre 1936. 6 
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le peuple. Il y a actuellement 70 écoles primaires, 5 écoles 
secondaires, 3 écoles techniques et plusieurs écoles profession- 
nelles. Une bonne partie de la population adulte fréquente les 
centres de liquidation de l’analphabétisme. » 

L’intelligentsia mongole est encore très clairsemée, mais on 
compte déjà un certain nombre d’instituteurs, d'ingénieurs, 
de médecins et d’infirmiers. La population, avant l'influence 
russe, ne connaissait pas la médecine européenne; elle était 
soignée par les lamas et les guérisseurs qui employaient les 
remèdes thibétains ou qui recouraient à des pratiques rele- 
vant de la magie et de la sorcellerie. Des médecins russes appa- 
rurent en 1923 et procédèrent à l’organisation de l'hygiène 
publique : il y a aujourd’hui une soixantaine de formations 
sanitaires fixes ou ambulantes dans le pays et ce ne sont pas 
seulement les arats, mais aussi les lamas qui vont s’y faire 
soigner. 

C’est encore à Moscou que la Mongolie doit l’apparition 
de la presse. Sous l’ancien régime, il n’y avait pas de journaux. 
On ne lisait que les almanachs et les calendriers astrologiques 
des lamas. Si l’on en croit les journaux soviétiques (qui sont 
d’ailleurs la seule source de renseignements sur ce pays), il 
paraît à Oulan-Bator cinq journaux quotidiens et neuf revues 
en langue mongole et l’on publie en outre des brochures de 
vulgarisation scientifique. Il existe enfin, depuis quelques 
années, un théâtre national où l’on joue des pièces populaires, 
évoquant le passé de la Mongolie. En 1934, à l’occasion des 
grandes fêtes du X° anniversaire de la proclamation de la 
république, la délégation soviétique que présidait M. Karakhan 
assista à la représentation d’une de ces œuvres dramatiques 
qui mettait en scène les luttes soutenues par Souhebator, le 
héros national, pour l’indépendance de la Mongolie. 


se 
L'indépendance de la Mongolie. Si étroits que soient les 
liens qui rattachent la Mongolie extérieure à sa puissante 
voisine, l’U. R.S. S. n’a cessé de proclamer son respect absolu 
de l'intégrité de son territoire. A la différence du Japon, 


VU. R. S. S. n’a pas de programme d’expansion nationale. 
On sait qu’elle est « anti-impérialiste » par principe et, d’autre 
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part, il suffit de regarder une carte pour voir qu’elle n’est pas 
à l’étroit chez elle, malgré son dynamisme vital qui augmente 
sa population d'environ trois millions d'individus par an. Pour 
reprendre l’expression allemande, l’U. R. S. S. n’est pas un 
Volk ohne Raum*.. 

Depuis quinze ans, l'U. R. S. S. respecte formellement, juri- 
diquement, le statut international de la Mongolie, statut assez 
spécial, car cette République, qui a proclamé son indépen- 
dance après avoir chassé les bandes d’Ungern-Sternberg en 
1921, reste cependant théoriquement sous la suzeraineté de la 
Chine. Par le traité du 5 novembre 1921 avec le nouveau gou- 
vernement populaire d’Oulan-Bator, l’U. R. S. S. reconnaît 
l'indépendance mongole. Cependant, le 31 mai 1924, la 
même U. R. S. S. signe avec le gouvernement de Pékin un 
traité par lequel elle reconnaît la souveraineté chinoise en 
Mongolie extérieure. On lit en effet à l’article 5 : 

« Le gouvernement de l’Union des républiques socialistes 
soviétiques reconnaît que la Mongolie extérieure fait partie 
intégrante du territoire de la République chinoise et déclare, 
qu'il y respectera la souveraineté de la Chine. » 

A cette date, l’armée rouge occupe la Mongolie extérieure 
depuis trois ans, mais l’U. R. S. S. spécifie que c’est à la 
demande même du gouvernement d’Oulan-Bator que son 
armée est entrée en Mongolie, non pas pour supprimer son 
indépendance, mais au contraire pour l’aider à la défendre 
contre l'ennemi extérieur. Ces troupes sont maintenues tant 
que le danger persiste sur les frontières et c’est seulement au 
début de 1925 qu’elles se retirent, toujours à la demande du 
gouvernement mongol. Dans sa note du 27 février 1925, ce 
gouvernement exprime en ces termes ses remerciements à 
l'U. R.S.S. pour son assistance militaire : 

« Au nom de tout le peuple mongol, le gouvernement, 
reconnaissant avec une extrême satisfaction les services inou- 
bliables de l’armée rouge dans l’œuvre de libération du joug 
des brigands et dans son concours au développement culturel, 
économique et juridique ainsi qu’à l'instauration d’un pou- 
voir vraiment populaire, vous prie de transmettre aux ouvriers 
et aux paysans de l’armée rouge héroïque et unique au monde 


1. Peuple privé d’espace. 
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pour la défense des masses opprimées et asservies, à ses organes 
dirigeants et au gouvernement de votre pays, le grand merci 
du peuple travailleur mongol, ainsi que l’assurance de sa 
reconnaissance éternelle et de son amitié inaltérable. » 

A la fin de la note, on lit cette phrase : 

« Le peuple et le gouvernement de notre république comptent 
fermement sur l’assistance de l’U. R. S. S. et de l’armée rouge 
si, contre toute espérance, se retrouvent plus tard des condi- 
tions analogues à celles de 1921. » 

C’est en somme la reconnaissance du protectorat russe par 
le gouvernement révolutionnaire mongol qui, en effet, doit 
tout à l’armée rouge et à l’U. R. S. S. Ce protectorat, on a 
toujours souligné à Moscou qu'il répondait aux intérêts de la 
Chine elle-même. Les Izvestia du 8 avril dernier invoquaient à 
ce propos le témoignage du « grand révolutionnaire » Sun Yat 
Sen. Dans un communiqué publié par lui et le représentant 
de l’U. R. S. S. en Chine au mois de janvier 1923, il déclarait 
que le rappel immédiat des troupes russes de Mongolie exté- 
rieure n'était « ni absolument nécessaire, ni conforme aux 

‘intérêts véritables de la Chine, surtout en raison de l’incapacité 
du gouvernement actuel de Pékin d'empêcher, après cette 
évacuation, le renouvellement des intrigues et des actes 
hostiles contre la Russie de la part des Gardes Blancs, et la 
naissance d’une situation encore plus pénible que celle qui 
existe actuellement ». s 

Les mêmes Jzvestlia citaient encore l’article 5 du Traité de 
Pékin de 1924 où il est dit non seulement, comme on l’a vu 
plus haut, que l’'U. R. $. S. reconnaissait la souveraineté de 
la Chine sur la Mongolie, mais aussi que les troupes russes ne 
quitteraient le territoire mongol qu'après la réunion d’une 
conférence appelée à prendre les mesures indispensables pour 
la sécurité des frontières. La conférence n’eut pas lieu, mais 
les troupes russes n’en évacuèrent pas moins la Mongolie 
au début de 1925. 

Il faut constater que de 1925 à 1934 la Mongolie extérieure 
poursuivit une existence pacifique et continua d'entretenir 
les meilleures relations avec l’'U. R. S. S. Pendant ces dix 
années, le calme régna sur toutes ses frontières et le gouver- 
nement chinois, très absorbé par les luttes intérieures et 





L’U. R. 8. S. ET LA MONGOLIE EXTÉRIEURE 885 


l'anarchie grandissante, ne songea nullement à combattre 
l'influence de plus en plus prépondérante de l’'U. R. S. S$, à 
Oulan-Bator. Mais tandis que la Chine semblait en quelque 
sorte résignée à la perte de la Mongolie extérieure sur laquelle 
elle n’exerçait plus qu’une souveraineté nominale, le Japon se 
substituait à la Chine défaillante en Mandchourie, créait le 
Man Chou Kouo (1932) et poursuivait méthodiquement un 
plan de pénétration dans la Chine du Nord et en Mongolie 
intérieure. 

Cette poussée nippone allait inquiéter de plus en plus le 
gouvernement d’Oulan-Bator et le gouvernement de Moscou, 
son protecteur. A la fin de 1934, les Mongols crurent, à tort 
ou à raison, que le Japon et son satellite, le Man Chou Kouo, 
menaçaient leur indépendance; la présence de troupes nippo- 
mandchoues dans le voisinage de leur frontière les alarmaient. 
Notons en passant que la frontière entre le Man Chou Kouo 
et la Mongolie extérieure est purement arbitraire et qu’elle 
n'a pas été marquée sur le terrain, étant donné que les deux 
États ont toujours fait partie de la Chine et ‘qu’en droit 
international ni l’un ni l’autre n’a d'existence juridique. En 
présence de la menace japonaise, le président du Conseil de 
la Mongolie extérieure se tourna vers Moscou et invoqua les 
promesses faites en 1925. Le gouvernement des Soviets pro- 
mit son assistance en cas de nécessité : ce fut une déclaration 
purement verbale, le gentlemen’s agreement du 27 novem- 
bre 1934. On peut penser que dès lors des détachements de 
l’armée rouge pénétrèrent en Mongolie extérieure pour ren- 
forcer l’armée mongole. 

En 1935, des incidents de frontière assez graves éclatèrent, 
en particulier les 23 et 26 juin. Puis, le 4 juillet, le gouver- 
nement du Man Chou Kouo et l'état-major de l’armée japo- 
naise du Kouantoung prièrent le gouvernement mongol 
d'accepter leurs représentants en résidence permanente à 
Oulan-Bator et d’autoriser la construction d’une ligne télé- 
graphique spéciale pour assurer la liaison entre eux et le 
Man Chou Kouo. Ces demandes furent repoussées : de telles 
exigences, répondit le gouvernement mongol, sont contraires 
à l'indépendance de la république populaire de Mongolie. Les 
incidents reprirent malgré la création d’une commission fron- 
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talière mixte et, à la fin de novembre 1935, les travaux de cette 
commission furent arrêtés. C’est alors que M. Guendoun 
jugea nécessaire de se rendre à Moscou à la tête d’une déléga- 
tion officielle. Il y arriva fin décembre. Dans une interview 
accordée au représentant de l’Associated Press, il déclara que 
le péril était grave et qu’il espérait bien que l’U. R. S. S$. 
accorderait son appui à son pays en cas d'agression nippo- 
mandchoue. Au cours de ses entretiens avec les membres du 
gouvernement soviétique, il demanda que l’on formulât par 
écrit l'engagement verbal de 1934. Enfin, le 25 janvier 1936, 
la demande d'assistance fut renouvelée plus solennellement 
encore dans une lettre adressée par le président du Petit 
Khoural Amor, et le président du Conseil Guendoun au pré- 
sident du Comité Central Exécutif de l’U. R. S. S., Kalinine, 
et au président du Conseil des Commissaires, Mototov. 

Le gouvernement de Moscou accueillit favorablement la 
requête, mais les pourparlers demeurèrent secrets. C’est le 
1er mars seulement que, dans une interview sensationnelle 
accordée à M. Roy Howard, président du trust américain 
« Scripps-Howard Newspapers », M. Staline révéla les enga- 
gements pris par l’U. R. S. S. Rappelons ici le passage et les 
expressions employées par M. Staline : 

« M. Howard. — Quelle serait l’attitude de l’U. R. S. S. au 
cas où le Japon déciderait d'attaquer sérieusement la Répu- 
blique populaire de Mongolie? 

M. Staline. — Dans le cas où le Japon déciderait d'attaquer 
la République populaire de Mongolie et d’attenter à son indé- 
pendance, nous prêterions assistance à cette dernière. V. Sto- 
moniakov, l’adjoint de Litvinov, a fait récemment une décla- 
ration à ce sujet à l'ambassadeur du Japon à Moscou, en rap- 
pelant les rapports immuablement amicaux que l’U. R.S.Ss. 
entretient avec la République populaire de Mongolie depuis 
1921. Nous aiderons cette République comme nous l’avons 
fait en 1921. 

M. Howard. — Par conséquent, une tentative faite par le 
Japon pour s'emparer d’Oulan-Bator entraînerait une action 
positive de la part de l'U. R. S. S.? 

M. Staline. — Oui, elle l’entraînera. » 

Quelques jours après, le 13 mars, un protocole d'assistance 
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mutuelle était signé à Oulan-Bator par M. Tairov, représentant 
de l'U. R. S. S. et MM. Amor et Guendon, au nom de la Répu- 
blique de Mongolie. Ce protocole, qui a une durée de dix ans, 
comporte quatre articles. Comme c’est un document court, 
nous nous permettons d'en reproduire ici le texte : 


ARTICLE PREMIER. En cas de menace d’agression contre le ter- 
ritoire de V’'U. R. S. S. ou de la République populaire de Mongolie 
de la part d’une tierce puissance, les gouvernements de l'U. R. S. S. 
et de la République populaire de Mongolie s’engagent à examiner en 
commun sans délai la situation créée et à adopter toutes les mesures 
qui pourraient être nécessaires pour assurer la sécurité de leur terri- 
toire. 

ART. 2. — Les gouvernements de l’U. R. S. S. et de la République 
populaire de Mongolie s’engagent, en cas d’agression militaire contre 
l’une des parties contractantes, à se prêter mutuellement toute assis- 
tance, y compris l’assistance militaire. 

ART. 3. — Les gouvernements de l’U. R. S. S. et de la République 
populaire de Mongolie considèrent qu’il est entendu que les troupes de 
l’une des parties se trouvant, en vertu de l’entente mutuelle, sur le ter- 
ritoire de l’autre partie pour l’exécution des engagements exposés 
aux articles 1 et 2, seront évacuées du territoire respectif aussitôt 
après que leur présence aura cessé d’être nécessaire, comme cela a 
eu lieu en 1925, lors de l’évacuation des troupes soviétiques du terri- 
toire de la République populaire de Mongolie. 

ART. 4. — Le présent protocole est rédigé en deux exemplaires, 
en langue russe et mongole et les deux textes font foi. Il entre en 
vigueur dès le moment de sa signature et restera valable durant 
dix ans. 


On voit que le protocole prévoit deux cas : la « menace 
d'agression » (art. 1°) et l’ «agression militaire » (art. 2). L'article 
premier permet donc à l’U. R. S.S. de faire entrer ses troupes 
en Mongolie extérieure, dès que la menace paraît suffisante 
aux deux parties contractantes. Il va de soi, d’autre part, que 
l’« assistance mutuelle » est une pure formule diplomatique 
traditionnelle et que l’assistance ne peut jouer que dans un 
sens : U. R. S. S. vers la Mongolie extérieure. 

Le document ne fut publié officiellement dans la presse 
soviétique que le 8 avril, soit près d’un mois après sa signa- 
ture, mais une copie avait été remise le 2 avril à la Chine. Le 
gouvernement de Nankin protesta le 7 avril en déclarant que 
le nouveau pacte violait le traité sino-soviétique du 21 mai 1924 
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dans lequel l’U. R. S. S. reconnaissait à la Chine pleine et 
entière souveraineté sur la Mongolie extérieure. La réplique 
de M. Litvinov ne se fit pas attendre. Dans sa note du 8 avril, 
il soutint que la protestation chinoise n’était pas fondée : 
aucun article du protocole soviéto-mongol du 12 mars ne porte 
atteinte à la souveraineté de la Chine et ne comporte de préten- 
tion territoriale ni à l’égard de la Chine ni à l’égard de la Mon- 
golie; le traité du 31 mai 1924 reste en vigueur; quant au 
droit formel de conclure des accords avec des parties auto- 
nomes de la République chinoise, il suffit de rappeler, dit 
M. Litvinov, la conclusion par l’U. R. S. S. avec le gouverne- 
ment des trois provinces orientales de l’accord de Moukden 
du 20 septembre 1924, accord qui n’a provoqué aucune protes- 
tation de la part du gouvernement chinois; bien plus, ce der- 
nier l’a reconnu comme ayant autant de valeur que le traité de 
Pékin du 31 mai; enfin, le protocole soviéto-mongol n’est dirigé 
contre les intérêts d'aucune puissance, puisqu'il ne s’applique 
que si l’U. R.S. S. ou la République populaire de Mongolie 
sont l’objet d’une agression et sont obligées de défendre leurs 
territoires. 

Les arguments de la note soviétique sont si convaincants, 
écrivent les Zzvestia (9 avril), que la question se pose de savoir 
pourquoi le gouvernement de Nankin a jugé nécessaire de 
remettre une pareille protestation. Ce document a été écrit 
« sous la pression du Japon ». Le peuple chinois, continue 
l'organe du gouvernement de Moscou, sait parfaitement que 
«J'U.R.S.S.est son amie, que les peuples de l’U. R.S.S. veulent 
voir la Chine forte et capable de défendre son indépendance 
et qu'ils seraient très heureux si la Chine pouvait garantir aux 
autres pays que le territoire placé sous sa souveraineté ne 
deviendra pas le centre d’une âttaque contre eux. Malhieureu- 
sement, la Mandchourie est devenue une place forte de l’impé- 
rialisme japonais et le peuple chinois n’a pas été en état de 
l'empêcher. » La Pravda du même jour, qui intitule son article 
« Protestation sous la pression de Tokio », rappelle que la 
conférence prévue par l'accord de Pékin pour la discussion 
des mesures assurant la sécurité des frontières mongoles ne 
s’est pas encore réunie et que, par conséquent, le gouvernement 
de l’'U. R. S.S. avait le droit, à la demande des autorités 
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locales ou chinoises, de faire entrer ses troupes en Mongolie 
extérieure, aussi bien pour la défense des frontières mongoles 
que de celles de l’U. R. S. S$. Ce journal affirme que la Mon- 
golie extérieure est une place d’armes rêvée pour les militaires 
japonais : sa conquête constituerait une menace directe contre 
la région du Baïkal, contre le Transsibérien et tout l’Extrême- 
Orient soviétique. 

La Chine renouvela encore le 15 avril sa protestation, mais 
l'incident n’eut pas d’autres suites. Le gouvernement de Pékin 
ne déposa pas de plainte contre l’U. R. S. S. à la Société des 
Nations, alors qu’il avait protesté à Genève, on s’en souvient, 
après la déclaration de l'indépendance du Man Chou Kouo et 
la conclusion d’accords entre le nouvel État et le Japon. Cela 
prouverait qu’il aurait été touché par les arguments de l’U.R. 
S, S. qui, somme toute, se substitue à lui dans la défense de 
l'intégrité du territoire chinois contre l'expansion japonaise. 


* 
+ * 


Il nous reste maintenant à examiner une question : les 
craintes de l’U. R. S. S. et de la République populaire de Mon- 
golie sont-elles fondées? Le Japon a-t-il réellement inclus ce 
dernier pays dans son programme d’expansion? 

Certains pessimistes font entendre que le Japon, reprenant 
le projet que le fameux Ungern-Sternberg avait rêvé de réali- 
ser avec leur concours en 1921, songerait à créer un État mon- 
gol qui réunirait tous les Mongols disséminés dans le Man 
Chou Kouo, la Mongolie intérieure et la Mongolie extérieure. 
Il doit y avoir en effet au Japon des adeptes de ce panmongo- 
lisme. Dans un article envoyé de Tokio à la revue anglaise 
Spectator (du 13 mars), M. William Henry Chamberlin, un 
spécialiste de ces questions, écrit qu’un certain nombre d’offi- 
ciers de l’armée du Kouantoung, notamment le lieutenant- 
colonel Terada, sont devenus des connaisseurs de la question 
mongole, qu’ils ont appris la langue et se sont familiarisés 
avec la religion et les coutumes des Mongols : 

« Il n’est guère douteux que quelques-uns de ces officiers 
rêvent d’un État panmongol protégé par le Japon, libéré 
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de toute influence bolchéviste et fondé sur les coutumes 
ancestrales de la tribu et sur le lamaïsme, qui est depuis 
longtemps la religion prédominante en Mongolie. La Mongolie 
extérieure serait partie intégrante de cet État et il est très 
concevable que les autorités militaires japonaises consentent 
à ce que soient détachées du Man Chou Kouo, du point de vue 
administratif, des provinces mongoles situées à l’ouest des 
monts Khingan, à condition que l'influence japonaise sur le 
nouvel État mongol envisagé soit assurée et indiscutable. » 

Mais que pense de tout cela le gouvernement de Tokio? Un 
éminent spécialiste français des problèmes d’'Extrême-Orient, 
M. André Duboscq, s'efforce de nous rassurer!. « La Mongolie 
extérieure, — écrit-il — ne figure pas actuellement au pro- 
gramme japonais. » 

Souhaitons que l’optimisme de M. André Duboscq soit 
confirmé par les événements. En tout cas, le Japon est pré- 
venu, depuis le 12 mars, des conséquences que pourrait avoir 
un geste d’agression en direction d’Oulan-Bator. L’'U. R.S.Ss. 
s’est montrée très conciliante jusqu'ici en Extrême-Orient, 
mais son attitude inflexible au sujet de la Mongolie exté- 
rieure est un avertissement qui a été certainement retenu au 
Japon où l’on désire poursuivre un vaste programme de 
pénétration en Chine, tout en évitant soigneusement la guerre. 
Comme l’U. R. S. S. semble pour sa part animée d’intentions 
pacifiques et qu’elle veut simplement maintenir son protec- 
torat sur la République populaire de Mongolie pour sa propre 
sécurité, il est probable que le conflit russo-japonais, si souvent 
prédit, n’éclatera pas de sitôt, à moins qu’une conflagration 
européenne, dans laquelle serait engagée l’U. R. S.S., ne vienne 
modifier les données de la situation en Extrême-Orient au 
profit du Japon. 


ANDRÉ PIERRE 


1. Le Temps du 20 mai 1936. 
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La littérature spécifiquement hitlérienne est par essence 
une littérature de propagande. Elle présente donc tous les 
caractères de ce genre faux, et facile dans ses effets, avec 
ses falsifications de la vérité d’une naïveté parfois désarmante. 
On ne s’en étonnera guère, si l’on songe que cette propa- 
gande est faite en faveur d’une idéologie, qui tient l'intérêt 
pour le fondement même du droit : « Le droit, c’est l'intérêt 
du peuple. » Recht ist was dem Volke nütz, a proclamé le 
30 septembre 1933, au Congrès des Juristes allemands de 
Leipzig, le docteur Frick!, ministre de l'Intérieur du Reich. 
Et depuis lors, ce dogme est devenu la pierre angulaire de 
la nouvelle législation nationale-socialiste. 

Les ouvrages que nous allons passer en revue sont des livres 
de grande vente dans le IIIe Reich. Ils ont été écrits pour la 
masse, par des hitlériens convaincus; quelques-uns portent, 
comme les ouvrages catholiques, un véritable imprimatur 
du parti national-socialiste : Gegen die Herausgabe dieses 
Buches bestehen seitens der N. S. D. À. P. keine Bedenken. « Le 
parti national-socialiste n’élève aucune objection contre la 
publication de ce livre. » En cela, le national-socialisme, 
qui est une religion, continue d’appliquer la tactique qu’il a 
toujours suivi, et qui consiste à battre l'ennemi avec ses 
propres armes, en copiant ses méthodes. 

Nous avons choisi ces ouvrages parmi les plus orthodoxes. 


1. Pour des oreilles françaises, un nom prédestiné. 
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Ainsi serons-nous assurés que la note qu'ils nous rendent est 
bien pure. La biographie que M. Hans Heinz Ewers a écrite 
du héros nazi Horst Wessel a eu un gros succès en Alle- 
magne. Succès parfaitement justifié, si l’on considère l’habileté 
avec laquelle le feuilletoniste « décadent » de la Mandragore, 
promu par la volonté d’Adolphe Hitler au rang de panégyriste 
officieux, a su se mettre dans la peau de son nouveau rôle. 
On retrouve dans son livre tous les défauts de la littérature 
édifiante; ses personnages ont cette mollesse, ce caractère 
simplifié, conventionnel, des figures qui ont été imaginées 
beaucoup plus pour symboliser une entité abstraite que pour 
recréer un être véritablement vivant. (Mais c’est cette simpli- 
fication même qui plaît à la foule.) Ce jeune nazi Horst Wessel 
était peut-être, dans la réalité, un de ces types hauts en cou- 
leur comme il en surgit à toutes les époques troublées. Nous 
aurions voulu le connaître et, le connaissant, peut-être nous 
serions-nous mis à l’aimer; en tout cas, nous lui aurions rendu 
justice. Nous le cherchons en vain à travers ces pages. Nous n’y 
trouvons qu’un personnage assez falot, sorte de belle image 
sainte qui ne nous inspire qu’une certitude : c’est qu'elle est 
certainèement maquillée et ne ressemble pas à l'original. 
Les écrivains anti-hitlériens affirment que Horst Wessel 
fut un vulgaire souteneur. La fille publique, aux crochets de 
laquelle il vivait, espionnait pour lui dans les milieux commu- 
nistes. D'autre part, au cours du procès qui eut lieu en 1931, le 
parti communiste protesta qu’il n’était pour rien dans l’assas- 
sinat du jeune nazi. Le crime aurait été le résultat d’un 
« règlement de comptes » d’une nature spéciale : en effet, l’assas- 
sin, un certain Ali Hôhler, était lui-même un souteneur notoire. 
À priori, un lecteur qui n’est point partie dans le débat sera 
tenté de penser qu'un jeune homme qui est devenu une sorte 
d’idole pour dés millions de ses compatriotes, qui a été l’auteur 
du chant national d’un régime, pouvait difficilement être ce 
pour quoi ses ennemis le font passer. En ouvrant le livre de 
M. Ewers, ce lecteur s’attend à voir les légendes propagées par 
les adversaires des nazis pulvérisées par le biographe. Or 
il est tout surpris de lire que Wessel, que l’on avait inscrit 
à l’université de Berlin, abandonna ses études pour faire de 
l'agitation politique; qu'il quitta le foyer maternel pour aller 
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vivre avec une fille publique; que cette fille, une certaine Erna, 
faisait effectivement de l’espionnage pour le compte de Wessel 
dans les milieux communistes; que c’est dans la chambre 
même de cette fille que Wessel fut assassiné. 

Cependant, M. Ewers nous affirme que son héros n’a jamais 
accepté de l'argent d’'Erna; au contraire c’est lui qui lui en 
donnait. Il nous fait de la première rencontre du jeune nazi 
avec sa future amie un récit qui ne déparerait pas un bon 
scenario de cinéma. Un soir que Wessel rentre tard chez lui 
— il ne déteste pas d’accompagner dans les endroits élégants 
de jolies Germano-Américaines — comme il passe devant un 
cabaret mal famé il voit un homme en train de battre sauvage- 
ment une pauvre fille. Sauter sur le lâche individu, le mettre 
en fuite de deux swings et d’un crochet au foie (sic) demande 
au chevaleresque S. A. moins de temps qu’il n’en faut à son 
biographe pour l'écrire. Horst relève la femme, la fait entrer 
dans le cabaret pour lui offrir un cordial et, comme au cours de 
la conversation elle lui avoue, avec son véritable métier, qu’elle 
n’a pas de quoi payer sa chambre et qu’elle risque d’être jetée 
à la rue, il vide son portefeuille dans le sac d’Erna. II la laisse 
s'en aller. Mais à quelque temps de là il la retrouve par hasard 
et, cette fois, il la ramène chez lui. 

Tels furent les débuts de leur liaison. Nouveau Nékludov, 
il veut racheter cette fille déchue, qui n’a que dix-huit ans et 
de si beaux yeux bruns. Il loue une chambre au dehors et va 
y habiter avec sa nouvelle amie. Erna lui fait sa popote, prend 
soin de son linge. Elle le « renseigne » aussi sur ce qui se passe 
dans les milieux communistes qu’elle fréquente. Car elle appar- 
tient à la « Ligue rouge des femmes et des jeunes filles ». 

On peut s'étonner que les communistes continuent à rece- 
voir parmi eux une fille dont ils savent qu’elle tient le ménage 
d’un chef des S. A. L’objection est si évidente que l’auteur l’a 
prévue : « Bien entendu, dit-il, on savait qu'elle habitait 
avec l’étudiant, mais personne ne s’en formalisait dans le camp 
rouge. On croyait la tenir bien en main, et on lui faisait con- 
fiancée, après comme avant. » La mère de Horst sait que son 
fils vit avec Erna, et quelle est la véritable qualité de celle- 
ci; mais elle ne proteste pas quand Horst vient la voir; car 
le jeune homme n’a pas rompu pour cela avec sa famille : 
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« Madame Wessel comprenait et se taisait! » dit M. Ewers. 
Madame Wessel était une veuve de pasteur. 

M. Ewers ne doute pas un instant que nous ne soyons con- 
vaincus de la vérité évidente de tous les faits qu’il rapporte. Si 
certains de ces faits peuvent paraître contradictoires aux lec- 
teurs impartiaux, il ne s’en inquiète pas. Ce n’est pas à eux qu’il 
pensait en écrivant son livre, mais à des prosélytes convaincus 
d'avance. Toutefois, on aurait aimé lire une justification, tout 
au moins sur le plan psychologique, qui est celui du romancier, 
des actes de son héros. On ne peut s'empêcher de penser que 
l'apparence des faits corrobore étrangement la thèse des adver- 
saires des nazis. Comment le désir de racheter une pauvre 
prostituée — ce sentiment tout tolstoïen — a-t-il pu germer 
dans le cœur d’un jeune homme, que son biographe nous 
dépeint par ailleurs comme le modèle de cette nouvelle généra- 
tion, froide, lucide, réaliste, implacablement résolue, et qui ne 
voit dans l’idéal humanitaire que veulerie? M. Ewers ne nous 
l'explique pas. Il se borne à l’affirmer et il nous faut bien le 
croire sur parole. Certes, la chose n’est pas impossible, car la vie 
ne s’embarrasse pas de nos catégories logiques, mais on ne 
peut y croire que par un acte de foi. 

Or voici qui nous rendra cet acte de foi plus difficile encore à 
accomplir : M. Ewers a tenu — et semble-t-il à dessein — à 
conclure son livre par ces lignes : 

« Si jamais un jeune Allemand a faite sienne cette parole 
de Hitler : Oubliez tout, situation sociale, profession, origine, 
oubliez même votre religion et votre éducation, mais n'oubliez 
jamais l'Allemagne! — c’est bien Horst Wessel. » 

Horst Wessel! quelqu'un qui a « tout » oublié, « tout » sacri- 
fié, « situation sociale, profession, origine » à l’Allemagne. Et 
alors, nous autres qui n’avons pas de raisons d’imposer silence 
à notre faculté critique par égard à la mystique nationale- 
socialiste, nous entrevoyons une image de Horst Wessel qui a 
des chances d’être plus proche de la réalité que le portrait 
« arrangé » de M. Ewers : un nazi authentique, qui se rit des 
scrupules de la morale bourgeoise, et pour qui seul le but 
compte. Tous les moyens sont bons et l’on n’hésitera pas à 
aller vivre avec une petite prostituée, si cela permet d’avoir 
sur l’adversaire des renseignements de première main. Peut- 
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être même que beaucoup de nationaux-socialistes savent à 
quoi s’en tenir sur la nature véritable des relations d’'Erna et 
de Horst. Mais eux aussi, comme Wessel, jugeraient comique 
de trouver là matière à scandale. « On ne fait pas des S. A. avec 
de petites oies blanches, mais avec de rudes guerriers! » a dit 
Hitler. 


Le livre de M. Ewers est surtout intéressant, du reste, par 
ces lumières qu'il jette, souvent à son insu, sur certains traits 
du caractère allemand. Voici, dans cet ordre d’idées, une scène 
qui nous paraît riche d’enseignements. Wessel et ses amis ont 
organisé une expédition contre les communistes d’une petite 
ville de Poméranie. Cernés par leurs adversaires, les S. A. — ils 
sont bien cent vingt —se sont barricadés dans un stand de tir 
et ils s'y défendent avec vigueur, contre les rouges d’abord, 
puis contre les gendarmes. Voyant que l'affaire se gâte, le 
bourgmestre fait appel à la Reichswehr. Le chef des S. A. 
observe l’approche des soldats : 

« A leur tête s’avançait un capitaine. Un regard suffisait : 
cet homme-là savait ce qu’il voulait! Toute résistance s’avé- 
rait inutile. La troupe était armée de carabines, de grenades 
à main. Que pouvaient contre ces armes leurs quelques 
revolvers? Il s’avança jusqu’à la porte, entendit le capitaine 
qui leur ordonnaïit de se rendre : 

— À la Reichswehr, tout de suite! — répondit-il. 

Et de s’empresser de sortir, d’aligner ses hommes en une 
formation impeccable devant l'officier. 

Il n’est pas dans notre intention de faire l’éloge de la témé- 
rité. La témérité, qui est une vertu quand elle pousse l’homme 
à tenir tête à un adversaire apparemment, ou manifestement 
supérieur, parce qu’elle permet parfois des victoires inespé- 
rées, la témérité peut devenir un défaut quand elle tourne au 
goût de combattre pour des causes qu’on sait perdues d'avance. 
Il est des cas où le plus courageux s'incline devant un ennemi 
dont la supériorité est écrasante; mais il le fait la rage au cœur. 
Au lieu que ces jeunes S. A., non seulement se rendent à la 
première sommation, mais ils se mettent spontanément au 


























































































































896 REVUE DE PARIS 
garde-à-vous devant le chef de leurs adversaires, et lui don- 
nent du « Mon Capitaine » long comme le bras, lorsque celui-ci 
les interroge, Sans doute faut-il faire la part de ce respect 
enraciné chez l’Allemand pour l’uniforme et pour le plus beau 
de tous : le militaire. Mais cela va plus profond. La force pro- 
voque chez l’Allemand une admiration spontanée, qui est 
bien près de tourner à l'amour. 

Qu'on nous permette ici une digression. On a pris l'habitude 
de parler du Français, de l'Allemand, de l'Anglais, abstrac- 
tions redoutables, alors que dans la réalité il n'existe que des 
Anglais, des Allemands, des Français. Prétendre qu'il n’y a 
pas des Allemands téméraires, des Allemands généreux, des 
AHemands que l'injustice révolte, serait une sottise. Toutefois 
l'emploi des termes « l'Allemand », « le Français », redevient 
légitime dès l’instant qu’on admet que la vérité que peuvent 
contenir ces concepts est d'ordre statistique. Dire que le Fran- 
çais a le sens de la justice plus développé que l’Allemand, 
c’est dire que, sur dix Français pris au hasard, il y en a peut- 
être sept ou cinq, ou trois qui possèdent ce sens, alors que 
sur dix Allemands il n’y en a peut-être que trois ou que deux, 
qui le manifestent. L’ethnologue qui réussira à établir la pro- 
portion exacte n’est pas encore né, et il est douteux qu'il 
voie jamais le jour; cela doit nous rendre d’autant plus pru- 
dents dans le maniement de ces composés logiques particu- 
lièrement instables. 

L’Allemand, disions-nous, a pour la force un respect qui est 
bien proche de l’amour. Sous ce rapport, les jeunes gens que 
M. Ewers nous montre vivant autour de Horst Wessel sont 
bien allemands. Ainsi, ils n’ont que du mépris pour leurs 
adversaires des partis républicains : le Centre catholique, 
les socialistes. Ils font des gorges chaudes de l’objectivité où 
s'efforcent ces démocrates, du souci d’impartialité de leurs 
magistrats qui, bien qu’intimement convaincus de la culpa- 
bilité des jeunes nazis qu’on leur amène, les rendent à la 
liberté faute de preuves juridiques suffisantes. Au fond, 
Wessel et ses amis n’ont de considération que pour les com- 
munistes, parce que ces adversaires luttent avec les mêmes 
armes qu'eux : le revolver et le couteau. Horst Wessel est lui- 
même un grand « convertisseur » de communistes et il parvient 
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à constituer des compagnies entières de S. A. avec des com- 
munistes convertis. 

Lorsque les nationaux-socialistes arrivèrent au pouvoir, un 
journaliste français alla interviewer un personnage important 
du nouveau régime. Comme on en venait au sujet inévitable 
du rapprochement franco-allemand, le nazi eut ce cri du 
cœur : « Vous avez pu constater notre force. Pourquoi ne pas 
vous allier à nous? Pour moi, il me semble que si je me trou- 
vais devant quelqu'un de fort, je n’aurais qu’une pensée : 
en faire mon allié! » Cette sorte d’humilité devant la force 
nous apparaît comme spécifiquement allemande. Malgré les 
imprécations de la presse nazie contre les émigrés, ce sont 
de tous leurs ennemis ceux qu’ils méprisent le moins, parce 
que ce sont ceux qui leur font le plus de mal. Les jour- 
naux de la presse émigrée sont lus avec une attention scru- 
puleuse par les autorités hitlériennes. En septembre dernier, 
au Congrès de Nuremberg, comme j’entrais dans le bureau 
central de la presse étrangère, j’aperçus l’un des chefs de ce 
bureau penché sur le Pariser Tageblatt, le journal des émigrés 
de Paris, et y cochant avec soin des passages au crayon rouge. 

Si souvent qu’on ait répété que l’Allemand ne respecte que 
la force, c’est là un trait si accusé de son caractère qu’il frappe 
à chaque fois comme une révélation tous ceux qui ont étudié 
d’un peu près ce peuple étonnant. Il est pafu l’année dernière, 
à Londres, un livre de souvenirs, écrit par un ancien officier 
anglais qui fut prisonnier en Allemagne pendant la guerre’. 
Blessé et capturé dès le début de la campagne, il avait été 
dirigé avec un groupe d'officiers français sur une forteresse de 
Bavière. Parmi les Français se trouvait un certain Garabe- 
dian, d’origine arménienne comme l’indique son nom. Gara- 
bedian avait servi pendant dix ans dans la Légion étrangère; 
c'était un dur à cuire à qui on n’en imposait pas facilement. 
Pour gagner de la gare la forteresse, les prisonniers avaient dû 
faire huit kilomètres à pied, sur une route très dure. La bles- 
sure de l’Anglais n'avait jamais été sérieusement pansée, 
Garabedian boitait. Celle longue marche avait été pour tous 
deux un calvaire. 

Dès que les prisonniers étaient arrivés, on les avait conduits, 

1. Bertram Ratclifie, Zddle Warriors. 
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sans leur laisser le temps de souffler, auprès du commandant 
du fort, qui avait aussitôt commencé les formalités de l’inscrip- 
tion sur le registre d’écrou. Interrogatoires interminables! 
Garabedian n’en peut plus de fatigue. Il cherche un siège des 
yeux. Sauf la chaise qu’occupe le commandant, et la table sur 
laquelle il écrit, la pièce est nue comme un caveau. Alors, 
résolument, il s’assied par terre et il fait signe à l'Anglais de 
limiter. Celui-ci hésite un instant, mais lui aussi se sent à bout 
de forces; il s’étend à côté de Garabedian. Le commandant 
d’abord n’en croit pas ses yeux; il ne sait que dévisager, muet 
de stupeur, les deux hommes assis par terre devant lui, qui 
le regardent aussi de l’air le plus innocent du monde. Lorsqu'il 
a enfin recouvré ses esprits, il hurle : « Levez-vous! » L’Anglais 
tressaille, interroge de l’œil Garabedian. L'autre ne bouge 
pas. L’Anglais ne bouge pas non plus. Le commandant est 
devenu violet de fureur : « Levez-vous! Levez-vous! » Alors 
Garabedian : 

« Je suis blessé et mon camarade aussi. Nous avons fait 
huit kilomètres à pied. Nous avons besoin de nous asseoir. 
S'il vous déplaît de nous voir assis par terre, donnez-nous des 
chaises. » 

Le commandant hurle un ordre. Un soldat sort en courant. 
« Ça y est! » pense l’Anglais. « Il a dû envoyer chercher une 
matraque et il va nous casser la figure à tous les deux. » Le 
soldat revient. avec deux chaises. « Avec les Allemands », 
lui souffle Garabedian en clignant de l’œil, « il faut savoir se 
montrer ferme ». 

Il serait injuste de ne pas reconnaître la part de beauté 
morale qu’il y a dans le geste de ce commandant. Tout de 
même ces prisonniers étaient à sa merci; mais il s’est incliné 
devant leur courage. Ce qui est moins noble c’est que l’ Allemand 
— cet Allemand abstrait, statistique, dont nous parlions — 
ait peu de scrupules, quand il a affaire à un faible, à profiter 
de sa faiblesse. Les Souvenirs de l'officier anglais contiennent 
des exemples frappants à cet égard. Et qu’il nous suffise de 
rappeler l'antisémitisme froid, méthodique, légalisé, impi- 
toyable du régime allemand actuel. 
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L'ouvrage du docteur Otto Dietrich : Mit Hitler in die 
Macht est lui aussi un ouvrage de propagande. Et même 
de propagande officielle, car M. Dietrich n’est rien de 
moins que Reichspressechef, chef de la presse nationale- 
socialiste du Reich. C’est lui qui transmet aux journalistes 
nazis les mots d’ordre officiels, qui surveille leur activité et 
exécute ceux qui sont assez fous ou imprudents pour se 
permettre quelque écart de doctrine. Le docteur Dietrich, 
qui commença sa carrière de journaliste en écrivant dans 
les journaux conservateurs, a joué, vers 1928, un rôle impor- 
tant dans le mouvement national-socialiste. Hitler est entré 
en rapport avec les magnats de l’industrie rhénane par son 
intermédiaire, et c’est grâce à lui qu’ont afilué dans les caisses 
du parti ces subventions bienfaisantes qui devaient tant 
contribuer au triomphe final. 

C’est, comme on voit, un personnage important du régime. 
Son livre est d’ailleurs d’un homme cultivé et d’un journaliste 
de talent. Cela ne l’empêche pas, en passant, de parler de la 
fameuse légende du « Coup de poignard dans le dos » comme 
d'une vérité historique indiscutable. (L'Allemagne n’a pas 
été battue, en 1918, par les Alliés, mais par les Juifs, qui 
l'ont poignardée en traîtres.) Son livre constitue, sous forme 
anecdotique, un récit de l’action qui a conduit Hitler au 
pouvoir. A ce titre, il est intéressant, car il nous donne sur ce 
sujet le point de vue national-socialiste plus ou moins officiel. 

C'est ainsi qu’il met fort bien en lumière le rôle joué par 
M. von Papen dans les ultimes négociations, qui ont conduit 
Hitler à la chancellerie. On peut dire que sans Papen, Hitler 
ne serait probablement jamais devenu chancelier, et l’on 
comprend que les antinazis tiennent l’ancien attaché à 
Washington pour l’un des personnages les plus néfastes de 
l’histoire allemande contemporaine. M. Dietrich a, pour qua- 
lifier son rôle, un mot délicieux : « M. von Papen, écrit-il, 
agit en cette affaire comme un honnête courtier. » (A remar- 
quer qu’il y a quelque temps un journal allemand conseillait 
à la Grande-Bretagne de jouer, entre le IIIe Reich et la France, 
ce même rôle d’ehrlicher Makler, d’honnête courtier.) On com- 
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prend dès lors pourquoi Papen est un des rares suspects qui 
aient réussi à passer entre les balles, lors des massacres du 
30 juin 1934; les nazis lui devaient tout de même un trop 
fier service. 

Le livre de M. Dietrich contient des détails anecdotiques 
curieux. Sait-on pourquoi, dans les débuts de sa carrière poli- 
tique, Hitler refusait de se laisser photographier et interdi- 
sait qu’on publiât sa photo dans les journaux? Parce qu'il ne 
voulait pas être reconnu dans la rue. Il paraît même que cette 
prévoyance lui sauva la vie, un jour que sa voiture fut arrêtée, 
sur uné route de Saxe, par des insurgés communistes. 


# 
++ 


Avec Die Trommel, de M. Heïnrich Annacker, nous abor- 
dons la poésie nationale-socialiste. S. A. Gedichte, dit le sous- 
titre : « Poésies de S. A. » A ne pas confondre avec les chansons 
de route des S. A. dont on a déjà publié des exemples, généra- 
lement anonymes, effrayants par leur brutalité, leur accent 
sanguinaire. Ces vers-ci sont signés et ont plus de tenue. Ils 
portent l’accent d’un patriotisme, d’une foi en Hitler, l’homme 
marqué de Dieu, dont on ne peut mettre en doute la sincérité. 
Voici, par exemple, ce poème : Au Führer. 


Toi qui es issu du peuple, 

Et qui ne sers que le peuple, 

Écoute le serment sacré et viril 

De tes camarades de combat : 

Derrière les bannières flamboyantes 

Maint camarade s’affaisse, raide et pâle. 

Mais nous continuerons obstinément à marcher 
Jusqu’à la victoire du Troisième Reich! 


Malgré la fureur bestiale qui t’accable d’injures 
La haine et la trahison qui te poursuivent, 

Ce que ta parole a semé dans nos cœurs 
Lèvera en une fière moisson : 

Derrière les bannières, etc. 


Guide ton peuple jusqu’au vol de l’aigle, 

Toi que Dieu a créé pour être guide (Führer) 
Jusqu’à notre dernier souffle 

Nous obéirons fidèlement à ton appell 
Derrière les bannières. etc. 
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De pauvres vers! Mais ils respirent un sentiment qu'il est 
difficile de feindre : la bonne volonté. C’est sur les flots 
d’un patriotisme, frénétique chez les uns, mais souvent aussi 
très pur, parmi les masses, que Hitler a été porté au pouvoir. 
C’est cette fierté nationale, d’un peuple humilié par la défaite, 
et qu’un agitateur de génie a réveillée, qui explique que Hitler 
ait réussi à créer tout de même, sur certaines grandes questions, 
une sorte d’unanimité allemande. Non point que ses adver- 
saires fussent moins patriotes que lui, mais ils différaient d’avis 
quant aux moyens à employer, Hitler prêchant la violence, 
alors qu'ils craignaient que cette violence ne menât à la catas- 
trophe. Nous ne savons où la politique de Hitler — qui ne fait 
que s’amorcer — conduira. Mais, si l’on veut rester objectif, 
on doit reconnaître que jusqu'ici les événements lui ont donné 
raison. 


Bei Tannenberg zwei Schlachten, de Heinz Bürger, et Hitler- 
mädel kämpfem um Berlin, de Marka Môckel, sont des ouvrages 


destinés à la jeunesse. Le premier, qui s’adresse aux garçonnets 
et fillettes d’environ dix ans, est le récit des deux batailles 
célèbres qui se sont livrées à Tannenberg. La première, en 1410, 
vit l’écrasement des Chevaliers teutoniques par les Polonais 
et les Lithuariiens de Ladislas Jagellon; la seconde, cinq siècles 
plus tard, « revanche » en quelque sorte de la première, se ter- 
mina par l’écrasement des « hordes slaves » qui avaïent osé 
« souiller » le sol germanique. C’est un ouvrage assez terne, 
d'une bonne documentation historique, intéressant surtout 
par la peine que l’on voit l’auteur se donner pour enflammer 
le patriotisme de ses jeunes lecteurs. 

L'autre ouvrage est d’une lecture plus stimulante pour 
l'esprit parce que, comme le Horst Wessel de Ewers, il abonde 
en ces traits, souvent inconscients, qui sont pour un œil étran- 
ger si révélateurs de l’âme allemande. Il s'adresse, lui, aux 
jeunes filles d’environ quinze ans. Il est censé décrire la lutte 
que les jeunes filles hitlériennes menèrent, aux côtés des jeunes 
gens des S. A. — ces jeunes gens que nous avons vus évoluer 
dans le roman de M. Ewers — pour la conquête de Berlin. 
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Le volume s'ouvre sur une scène d’émeute communiste à 
Moabit, le quartier le plus « rouge » de Berlin. Scène brossée 
avec un certain savoir-faire brutal, pleine d'effets d’une 
violence presque répugnante mais d’une réussite sûre. Des 
schupos étendent raides, à coups de matraque, les manifes- 
tants, traînent vers les cars de la police des femmes échevelées, 
qui trépignent, hurlent, griffent les agents et leur crachent à 
la figure. Or, nous l’avons dit, il s’agit d’un « ouvrage pour la 
jeunesse » et pour la jeunesse féminine. Les trucs employés 
pour circonvenir l’âme de ces lectrices naïves ne sont pas moins 
faciles, ni moins éprouvés. Les jeunes gens des associations 
adverses — communistes, socialistes — sont immanquable- 
ment brutaux, insolents, débraillés, dépourvus de toute pudeur 
et de sens moral, tandis que les jeunes hitlériens et hitlériennes 
sont tous modestes, réservés, intelligents, bien élevés, dévoués, 
affectueux, honnêtes, avenants, et ils font venir la larme à 
l'œil aux personnes d’âge qui les admirent. 

Une de ces jeunes filles hitlériennes aime un garçon qui, 
lui, est communiste. Elle a essayé de le convertir, mais en vain. 
Elle en est désespérée et déclare à une amie qu’elle renonce à 
la lutte. « Je sais que jamais il ne sera l’un des nôtres. A quoi 
bon continuer même à le voir? Nous ne nous retrouvons que 
pour nous faire mutuellement de la peine ». Alors l’amie, qui 
est aussi sa Führerin : 

— Eh quoi! Ula! Qu'est-ce qui t’arrive? Depuis quand un 
soldat d’Adolf Hitler esquive-t-il le combat et perd-il patience? 
Flancherais-tu par hasard? Ce serait du propre. 

Hitler est devenu un modèle et un exemple, pour tous les 
nazis et principalement pour la jeunesse. Chaque jeune Alle- 
mand ou Allemande est convaincu qu’on arrive à tout, pour- 
vu qu’on s’entête, qu’on ne lâche pas prise. Un tel peuple 
exerce à ses frontières une pression qui peut devenir redou- 
table, pour des voisins qui n’apporteraient pas une égale téna- 
cité à affirmer leur volonté et leur caractère national... 

Ces jeunes filles sont organisées en escouades, sections, 
compagnies; soumises à une discipline militaire. Il y a, par 
exemple, la description d’une revue d’habillement. Le chef 
— ou la cheffesse? — de la section passe devant le front de 
ses troupes, fait sortir du rang les « soldates » dont la tenue 


mi (olet 0  C CR CO CR 





LITTÉRATURE HITLÉRIENNE 903 


lui paraît défectueuse, les rabroue sur un ton de vieil adju- 
dant. Ces jeunes filles ne se contentent pas d’imiter les 
manières bourrues de leurs amis des S. A.; elles se servent 
entre elles du même langage, un affreux argot, emprunté à 
l'ancienne langue des casernes, qui est déjà bien pénible à , 
entendre employé par les jeunes gens, mais qui, sur les lèvres 
de ces pauvres filles, s’efforçant de paraître garçonnières, 
fait une impression déplaisante. Sur le plan de la propagande, 
on ne pense pas que, à l’étranger tout au moins, un ouvrage 
de ce genre réponde absolument au but que l’auteur s’est 
proposé... 

Pour nous il n’en est pas moins précieux, comme les 
autres livres que nous avons examinés dans cette étude, 
par les lumières qu’il projette sur l’état d’esprit actuel d’une 
fraction de la population allemande. Si d’une façon générale 
les ouvrages qui tendent à démontrer l’excellence de tel ou 
tel régime politique se trouvent assez lourdement handicapés, 
lorsqu’on les considère au point de vue purement littéraire, 
du moins apportent-ils à l’histoire — l’histoire de l’opinion 
publique — une contribution qui n’est pas à négliger. 


ARMAND PIERHAL 





LA DÉVALUATION DU FRANC 


Leiler octobre 1936, le Parlement a procédé à la déva- 
luation du franc. Notre devise était, jusqu’à présent, définie 
par 65 milligrammes et demi d’or au titre de 900 millièmes 
de fin. Désormais, le Gouvernement a le pouvoir de fixer une 
parité nouvelle comprise entre 43 et 49 milligrammes d’or, 
ce qui correspond à une dévaluation qui atteindra au minimum 
un quart et au maximum un tiers. 

Ainsi la France est-elle arrivée au point de rupture vers 
lequel elle s’avançait rapidement depuis qu’une politique 
financière, économique et sociale a bouleversé l’ordre déjà 
chancelant de notre économie. Comme toujours, le brisement 
s’est fait au point le plus sensible de l’organisme économique ; 
la monnaie représente si l’on peut dire, le fusible placé sur un 
circuit électrique; si la tension devient trop forte, et indépen- 
damment des troubles que cette élévation détermine partout 
de façon moins apparente, le franc éclate comme fond le plomb. 

Les instruments de mesure enregistrent avec un automa- 
tisme aveugle les mouvements dont ils doivent accuser les 
variations : le baromètre monte, l’anémomètre tourne, la 
monnaie se brise. Le tyran qui fouette la mer pour la punir 
de ses vagues n’est pas plus sot que ceux qui dénonceraient 
un complot dans ce qui est le jeu des forces naturelles. 

Ce résultat extraordinairement grave, et obtenu dans un 
temps si court de quatre mois (un temps-record, dirait-on, 
si pareilles catastrophes pouvaient faire l’objet d’une com- 





LA DÉVALUATION DU FRANC 905 


pétition enviable), est d'autant plus significatif que le Gou- 
vernement qui l’a réalisé n’a cessé d'affirmer sa volonté 
résolue et inébranlable de n’y recourir en aucun cas. 

Pendant la campagne électorale, le signe de ralliement 
des groupes majoritaires d'aujourd'hui était double. Du point 
de vue monétaire : « Ni déflation, ni dévaluation. » Les 
candidats dénoncèrent avec force les ruines qu’entraînerait 
la dévaluation et rallièrent tous les suffrages en se posant 
comme défenseurs de l’intégrité monétaire menacée. Le second 
article financier du programme du Front Populaire visait la 
Banque de France, dont la réforme devait, paraît-il, amener 
la fin d’intolérables privilèges et procurer le crédit abondant 
et bon marché qui est incontestablement nécessaire au pays 
pour surmonter la crise douloureuse dans laquelle il se 
débat. 

Aussi, dès le début de la législature, la question du franc 
ne fut-elle jamais abordée si ce n’est par prétérition, tandis 
que, au contraire, la réforme de la Banque de France était 
présentée comme une œuvre de première urgence. La chrono- 
logie veut donc qu’on examine d’abord ce qui fut voulu et 
fait vis-à-vis de l’Institut d'émission, et ensuite ce qui fut 
non voulu mais également fait vis-à-vis de la monnaie. 


Il semble que l’Institut d'émission ait dû la place de choix 
qui lui fut réservée à des raisons assez particulières, pour ne 
pas dire inattendues, et qui, pour la plupart, relèvent du 
domaine de là psychologie politique. 

La Banque est une institution napoléonienne qui avait 
su S’adapter instinctivement aux conditions nouvelles du 
marché financier, sans que les pouvoirs publics aient eu à 
intervenir : ce phénomène, qui est si courant dans les pays 
anglo-saxons, apparaît par contre comme une anomalie, sinon 
même un objet de scandale, dans un pays qui prétend ignorer 
l’évolution biologique et lui substitue obstinément une régle- 
mentation administrative et intellectuelle. 

La Banque de France a constamment défendu la monnaie 
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française et, si elle n’a pas su résister aux demandes de cer- 
tains gouvernements, du moins ses acceptaliions n'étaient pas 
spontanées et l’État paraissait craindre une opposition qu’en 
fait il n’avait cependant jamais rencontrée. A vrai dire, dans 
sa défense de la monnaie, elle recourut fréquemment au pro- 
cédé classique de l’élévation du taux de l’escompte et nous 
croyons que c’est là un moyen démodé et peu efficace, mais 
qui présente, par contre, de graves inconvénients pour le pays. 
L’élévation du taux de l’escompte nous semble la seule cri- 
tique à peu près justifiée que l’on ait pu adresser à la Banque 
de France. — La Banque, enfin, a été victime d’une curieuse 
concrétisation tenant au succès d’une formule bien frappée. 
L'assemblée générale des actionnaires de la Banque de France 
ne comprenait en effet statutairement que les 200 plus forts 
actionnaires et c’est de ce chiffre qu'est sortie l’heureuse 
formule des 200 familles. On dénonça en elles la nouvelle 
féodalité de l’argent. La maison de la rue La Vrillière devenait 
tout naturellement la Bastille symbolisant cette oppression. 
Un membre du Gouvernement compléta agréablement ces 
images d’Épinal en déclarant : « La France n’a plus de roi et 
elle ne veut plus de régents. » 

De toute évidence il fallait donc que l’on fît quelque chose 
envers la Banque de France. Or, dès qu’on a le souci de l'intérêt 
national, il n’est pas très facile de toucher aux statuts de 
l’Institut d'émission sans risquer des catastrophes. Tout le 
monde est d'accord pour dire : « Il faut que cela change », 
mais le changement est singulièrement difficile à préciser. 
L'histoire de la réforme de la Banque de France, dont on a 
tant parlé, en est une illustration remarquable. 

Le premier projet, présenté le 18 juin par le Gouvernement, 
avait curieusement tourné la difficulté par la candeur avec 
laquelle il la mettait en évidence. Le Gouvernement était en 
effet autorisé, par un article unique, « à modifier et compléter 
« par décret les lois et les statuts qui régissent la Banque de 
«la France afin de garantir dans sa gestion les intérêts éco- 
« nomiques de la Nation ». C'était bref, et énergique. 

L'opinion et le Parlement s’effrayèrent de ce qui était 
à la fois un aveu d’impuissance, puisqu'on ne pouvait dire ce 
qu'on voulait, et un saut dans l’inconnu puisque le Gouver- 
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nement recevrait des pouvoirs exorbitants et proprement dic- 
tatoriaux. 

Le Gouvernement reconnut le bien-fondé de cette opposi- 
tion et déposa, le 15 juillet, un second projet qui fut aussitôt 
voté tel quel par la Chambre. Le Sénat lui fit par contre subir 
des modifications sérieuses qui font que la loi du 24 juil- 
let 1936 est profondément différente de ce qu’on pouvait 
initialement redouter. On était parti pour l’étatisation du 
crédit. On a abouti à des modifications plus formelles que 
réelles. 

La loi du 24 juillet 1936 stipule que l’assemblée générale se 
composera de tous les actionnaires, ayant droit chacun à une 
voix, quel que soit le nombre des actions qu'ils possèdent. 
Cet article premier semble donner la gestion de la Banque 
aux petits actionnaires qui, jusqu’à présent, se l’étaient vu 
refuser. Mais il n’en est rien, car les pouvoirs de l’assemblée 
générale sont des plus faibles. 

Jusqu'alors, le Conseil général se composait du gouver- 
neur, de 2 sous-gouverneurs nommés tous trois par décret, 
ainsi que de 15 régents, dont 3 étaient obligatoirement des fonc- 
tionnaires. Désormais, les 15 régents sont remplacés par 
20 conseillers. Les 3 censeurs continueront comme par le 
passé à n’avoir que voix consultative. Sur les 20 conseillers, 
2 seront élus par les actionnaires, 9 représenteront ce qu’on 
appelle les intérêts économiques et sociaux (un représentant 
du Conseil national économique, 1 de la commission supé- 
rieure des caisses d'épargne, 1 du personnel de la Banque, 
6 choisis par le ministre des Finances sur des listes de 3 noms 
qui lui sont présentées par des organismes désignés). Les 
9 autres représentent ce qu’on appelle les intérêts collectifs 
de la Nation : 3 sont désignés par trois ministres différents et 
6 fonctionnaires sont membres de droit. 

La situation personnelle du gouverneur et des deux sous- 
gouverneurs est sensiblement modifiée : dans le projet voté 
par la Chambre, ils devenaient littéralement des parias, des 
sortes d’intouchables à qui toute occupation de quelque 
espèce que ce fût était interdite à vie lorsque le Gouvernement 
les priverait de leur poste. Des dispositions raisonnables 
ont été finalement insérées dans la loi pour garantir l’indé- 
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pendance de ces trois hauts fonctionnaires tant vis-à-vis 
de l'État que vis-à-vis des milieux d’affaires. 

Enfin, disposition capitale, ce qui intéresse les règles de 
l’escompte et de la distribution du crédit, a été purement 
et simplement écarté et ne figure pas dans la loi où il est 
simplement dit que des décrets pourront modifier « l’adminis- 
tration intérieure de la Banque ». On est loin des autorisations 
qui avaient été antérieurement demandées « pour modifier 
les textes qui régissent l’escompte et le portefeuille de la 
Banque ». Ceci eût été d’une gravité incalculable; mais 
ceci a été écarté. 

Telle est la grande réforme de la Banque de France en 
Banque de la France. Devons-nous avouer que nous la trou- 
vons assez peu opérante? Sans doute pourrait-on facilement 
montrer les contradictions qui se manifestent dans les ten- 
dances actuelles de la législation. On dénonce quotidienne- 
ment le fait que les affaires importantes sont dirigées par des 
administrateurs n'ayant qu'une part insignifiante du capital 
et travaillant, dit-on, avec l’argent des autres. Nous avons 
toujours trouvé cet argument misérable, le talent n’allant 
pas de pair avec la fortune. Exigerait-on que le Ministre des 
Finances soit milliardaire? Et personne pourtant ne gère 
une fortune plus considérable qu'il ne le fait. Les gouverneur 
et sous-gouverneurs de la Banque avaient respectivement 
l'obligation de posséder 100 et 50 actions de la Banque. 
Cette obligation a été supprimée; nous n’y voyons aucun 
inconvénient, mais cela prouve qu'il y a loin entre les prin- 
cipes et leur application. — Le Parlement, vote périodiquement 
des textes pour limiter le nombre des administrateurs de 
chaque affaire, ce en quoi il a raison car il faut éviter la dis- 
persion des efforts. Mais il faut constater que les 15 Régents 
de la Banque sont remplacés par 20 administrateurs. 
Enfin, s’il paraissait théoriquement anormal que les 200 plus 
forts actionnaires aient seuls un droit de vote, il est tout aussi 
anormal qu’un actionnaire ayant 100 actions n’ait pas plus 
d'influence qu'un actionnaire n’en ayant qu’une, ce qui est 
contraire à l'égalité des droits proclamée formellement par 
la loi de 1867. 

Ceci dit, tout cela n’a pas matériellement parlant une grande 
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importance et ces débats, après deux mois, ont déjà à nos 
yeux un aspect démodé, un air «d’avant-guerre », si l’on peut 
dire. Le tout est dans l’esprit qui anime l’Institut d'émission 
et ceux qui ont la charge redoutable de veiller au crédit 
public. Nous ne pensons pas qu’il soit nécessaire de compar- 
timenter étroitement l’activité nationale pour que chaque 
forme de celle-ci ait un représentant attitré. Le sentiment de la 
conscience professionnelle tout court est un moteur infini- 
ment plus puissant que celui de la défense d'intérêts maté- 
riels privés et localisés. Nous n’avons nous, Français, qu’un 
désir : celui que la Banque de France soit administrée par des 
hommes probes, de haut désintéressement et comprenant que 
les intérêts généraux qui leur sont confiés dépassent infini- 
ment les intérêts personnels que chacun peut représenter. Il 
est incontestable que le Conseil de Régence de la Banque de 
France a joué ce rôle et l’a admirablement bien joué. Souhai- 
tons que ceux qui le remplacent aient la même perspicacité et 
s’inspirent du même dévouement. Nous ne leur demanderons 
pas alors s’ils représentent le personnel de la Banque de 
France, les agriculteurs, ou les actionnaires. Nous consta- 
terons avec joie leur indépendance. Telle est la seule question, 
mais c’est ici aussi que commence le drame. 


On s’est en effet très vite rendu compte que l’État aurait 
besoin de toute la puissance de la Banque de France pour 
essayer de mener à bien une politique trop exorbitante du 
droit commun pour que les ressources ordinaires puissent 
satisfaire à l’alimenter., La Banque de France devait être un 
instrument, sur la docilité duquel l’État n’ait pas de préoc- 
cupations. La nature des rapports financiers que de nouvelles 
lois allaient créer entre le Trésor et la Banque suscitait en effet 
les plus vives inquiétudes, 

Le plafond fixé à l'émission des bons était, lorsque le Gou- 
vernement prit le pouvoir, de 22 780 millions sur lesquels, 
au 15 juin, 21 940 millions étaient déjà émis. Les derniers 
placements de bons avaient rencontré dans le marché libre 
de telles difficultés que la Banque de France avait été obligée 
d’escompter pour 13 800 millions de bons, faute de quoi le 
Trésor n’eût pu faire face à ses engagements. Une convention 
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fut signée le 18 juin 1936, prévoyant que ces 13,8 milliards 
seraient considérés non plus comme des bons du Trésor, mais 
comme une avance directe et définitive de la Banque de 
France à l’État. Du seul fait de ce changement d'appellation, 
le Trésor recevait la faculté, tout en restant dans la limite des 
autorisations législatives antérieures, de placer dans le public 
un montant correspondant de nouveaux bons. A cette occa- 
sion, il se donna les gants de diminuer le plafond des bons 
autorisés en ramenant celui de 22,7 milliards à 20 milliards. 
Par ailleurs, et en même temps, la loi du 23 juin 1936, après 
avoir consolidé comme avance au Trésor les bons détenus par 
la Banque, décidait qu’une nouvelle avance — pouvant aller 
jusqu’à 10 milliards de francs — serait consentie au Trésor 
public pour ses besoins courants. Le Gouvernement disposait 
donc de la possibilité, d’une part, de placer environ 11 milliards 
de bons nouveaux dans le public et, d’autre part, d'emprunter 
10 milliards en billets à la Banque de France. 

Sur les observations du Sénat effrayé d’une pareille inflation, 
qu’il était impossible de qualifier autrement, le Gouvernement 
prit l’engagement formel de ne pas cumuler les deux auto- 
risations demandées et de ne recourir aux avances nouvelles 
de la Banque que dans la proportion où il ne pourrait ou ne 
voudrait placer des bons dans le public. 

Le Trésor procéda sans tarder à l’émission des bons Auriol. 
Elle commença le 10 juillet 1936 et fut clôturée le mercredi 
. 23 septembre. Le ministre déclara qu’elle avait rapporté plus 
de 4 milliards. 

Avant la souscription à l'emprunt, l'État avait recouru, à 
concurrence de 1,5 milliard à l’ouverture de crédit de la 
Banque; puis il vécut en consommant les recettes de l’em- 
prunt, ce qui lui permit de rembourser 1 milliard à la Banque 
(le recours aux avances tomba à 500 millions le 28 août 1936). 
Depuis cette époque, les prélèvements furent rapides : 400 mil- 
lions la première semaine, 200 millions ensuite, puis 400 mil- 
lions et enfin 570 millions entre le 18 et le 25 septembre. 

Chacun sentait que le Trésor serait dans l’incapacité de se 
tenir à l’intérieur des limites, pourtant larges, qu'il s’était 
fixées. Effectivement, en déposant son projet de loi sur la 
dévaluation, le Gouvernement indiqua qu’il demandait la 
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faculté de revenir sur l'interprétation restrictive donnée par 
le Sénat aux autorisations comprises dans la loi du 23 juin, de 
façon à pouvoir désormais cumuler la possibilité de placer 
10 milliards de bons et la possibilité de recourir aux avances 
de la Banque. 

Cette détermination est extrêmement grave. Elle montre 
la légèreté avec laquelle les intérêts les plus hauts de l’État 
sont envisagés. Les engagements les plus formels sont repoussés, 
alors que l’encre avec laquelle ils ont été écrits n’est pas encore 
sèche. Comment s’étonner que le crédit de l’État soit ébranlé, 
quand on voit la désinvolture avec laquelle les engagements 
publics sont reniés? Il est vrai qu’on allait en voir bien d’autres 
avec la proposition du Gouvernement de dévaluer immédia- 
tement le franc. Tel était en effet l’aboutissement inévitable 
de toute une série de mesures mal étudiées, mal préparées 
et appliquées dans un désordre grandissant. 


Dès le début de juin, on comprit que les expériences plus 
ou moins volontaires auxquelles se livrait le Gouvernement 
ébranlaient toute l’économie française. M. Jèze, dont les 
opinions radicales sont aussi connues que la compétence, 
écrit le 26 juin : « L’inflation, c’est la banqueroute sournoise, 
la plus honteuse de toutes, c’est la ruine des épargnants, des 
classes moyennes, des salariés, des pensionnés, des fonction- 
naires. Naturellement, le Gouvernement s’indignera contre ce 
processus inéluctable. Pour ma part je reste confondu devant 
les contradictions gouvernementales. Que fait le Gouverne- 
ment? Il se lance dans l'inflation’ alors que partout et toujours 
l'inflation a mené à la culbute monétaire. » Mais les ministres 
n’ont cure des réalités, et de l’opposition qu’elles font aux 
billevesées de la politique. L'objectif était d’accroître le 
pouvoir d’achat du pays de façon à redonner de l’animation 
aux affaires. Il convenait donc de passer une période d’épreuve 
pendant laquelle commerçants, industriels et entreprises, 
devraient faire face à des dépenses accrues sans avoir aussitôt 
le bénéfice de recettes plus vastes; c’est ainsi que le Gouver- 
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nement déclarait : pas de dévaluation, pas de déflation, pas 
d'inflation, mais un simple « crédit de la nation à elle-même 
pendant la période d’amorçage », et la hausse des prix remet- 
tra tout en marche. « Cette inflation, ajoutait le Ministre, 
n'aura ni la forme morne qui caractérise l'emploi des quinze 
milliards nés de cette source au cours des six derniers mois, 
ni la forme massive qui nécessiterait un contrôle des changes. » 
Ni morne, ni massive peut-être, l'inflation fut donc fraîche et 
joyeuse. 

Certes le recours au crédit était nécessaire pour réaliser 
le miracle entrevu. Nous pensons que, si difficile qu'’ait été 
la tâche ainsi proposée à la France, celle-ci aurait pu la sur- 
monter dans un élan de travail, d’ardeur et de confiance 
dans son propre avenir. Mais il est incontestable que tout a 
été fait à l'envers d’un tel programme et qué le pays malmené, 
troublé, inquiet pour ne pas dire affolé par le régime auquel 
il a été soumis, ne pouvait physiquement pas supporter 
l'épreuve qui lui était imposée. Là où il eût fallu un travail 
accru, une confiance réciproque développée, le remplace- 
ment de tous les conflits aigres et négateurs par une colla- 
boration enthousiaste vers le bien, on ne trouva pour com- 
mencer que des craintes paralysant le pays. On avait organisé 
une vaste fête du travail qui devait se dérouler à Paris au 
mois de juin : au jour choisi, Paris était en grève. Cette sin- 
gulière façon de résoudre les problèmes économiques et de 
fêter le travail devait entraîner de lourdes et lamentables 
conséquences. 

Une expérience difficile, certes, mais dont chaque Français 
né pouvait que souhaiter le succès, si celui-ci signifiait un 
mieux-être général, a été ainsi sapée par l’incompréhension 
de ceux mêmes qui promettaient l'amélioration du sort 
des travailleurs, mais en faisant ou en laissant faire tout 
cé qui était nécessaire pour qu'ils ne puissent pas la réaliser. 

Le crédit que le pays était censé se faire à lui-même se 
traduit par des chiffres malheureusement incontestables dans 
leur signification laconique. 

Du 1e au 30 septembre 1936, les excédents de retraits 
dans les caisses d'épargne ordinaires ont atteint 2381 mil- 
lions. Pour la Caisse nationale d'épargne l'excédent des rem- 
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boursements pour le seul mois de juillet 1936 (on ne publie 
pas la récapitulation des mois antérieurs) a dépassé 208 mil- 
lions. Comprend-on la gravité de l’hémorragie que représen- 
tent de pareils retraits de fonds qui supposent de la part des 
déposants une inquiétude mortelle, et la pression qui en résulte 
sur le crédit public (l'avoir des caisses d’épargne étant com- 
posé très largement de rentes françaises). 

La Banque de France essaya d’abaisser le loyer de l’argent. 
Le 23 juin, elle prenait une première décision pour ramener 
le taux de l’escompte de 6 à 5, bientôt suivie d’un abaissement 
à 4 p. 100 le 25 juin et à 3 p. 100 le 9 juillet. L'examen de la 
Bourse montre éloquemment que la vie financière ne reprit 
pas pour cela dans le pays. Le mois de juillet 1936 détient le 
record de l’inactivité financière en France depuis au moins . 
1913. Les cours des valeurs tombaïent à des cours plus bas 
que jamais. En juillet 1935 l'indice des valeurs françaises à 
revenu fixe était de 82,4 et il tombait à 73,2 en juillet 1936. 
L'indice des valeurs françaises à revenu variable passait lui- 
même de 181 à 138. Le marasme du commerce d’exportation 


continuait, alors que cependant dans le monde une amélio- 
ration extrêmement sensible se manifestait depuis deux ans. 
Les indices de l’exportation mondiale et de l'exportation 
française se comparent comme suit : 


MOYENNE MAI JUILLET 
DE 1934. 1936. 1936. 


Exportations en quantités : 
87,3 87,4 
71 68 
Exportations en valeurs-or : 


58,9 59, 
RL 6 4 dé vd Sora x 43 41,7 


Il est incontestable en effet, que l’activité économique 
reprend dans le monde, et que beaucoup de pays ont surmonté 
leur crise, mais il est non moins évident que la France conti- 
nuait à se débattre dans des difficultés dont le contraste est 
rendu plus frappant encore par l’exemple de l'étranger. 

Enfin, ce qui illustre le plus clairement cette inquiétude, 
c'est le mouvement de l’or quittant la France. 

15 Octobre 1936. 7 
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Le 12 juin 1936, l’encaisse-or était de 54,562 milliards. 
Elle baissa jusqu’à 54 — 
Puis remonta, le 7 août, jusqu'à ... 54,988 — 
Les"plus modestes relèvements étaient alors salués comme 
l'espoir d’un retour de confiance. Combien plus massives 
allaient être bientôt les nouvelles sorties d’or, on le verra par le 
tableau suivant des exportations d’or depuis le 28 août 1936 : 


Semaine du 28 août 1936 au 4 septembre . . . . . 327 millions, 
—— 4 septembre au 11 septembre 652 — 
— 11 — au 18 — 
= 18 — au25 — 


La Banque de France eut, devant ces sorties accélérées, 
les réactions purement classiques qu’elle:avait eues autrefois 
et, le 24 septembre, le taux de l’escompte était porté de 3 à 
5 p. 100. Ce geste devait être vain, mais il est significatif de 
voir combien, en dépit de la phraséologie, la réalité sait impo- 
ser son inflexible loi. Le relèvement du taux de l’escompte 
était à nos yeux la plus contestable mesure appliquée jadis 
pour s'opposer aux sorties d’or. Elle fut néanmoins prise 
(et avec la brutalité que l’on voit, puisqu'il s’agit d’une hausse 
de 2 points) par le Conseil institué pour faciliter le crédit 
français et donner l’argent facile et bon marché... 


La sortie de 2,5 milliards d’or pendant une semaine pré- 
sentait une telle allure catastrophique, que le franc ne pou- 
vait lui résister. Il était condamné par les faits. L’embargo 
fut immédiatement mis sur J’or par le moyen détourné qui 
était à la disposition du Gouvernement. Conformément à la 
loi du 25 juin 1928, le Ministre des Finances et la Banque fixent 
« d’un commun accord » le montant minimum en échange 
duquel la Banque est tenue de fournir l’or. Cette somme avait 
été fixée depuis huit ans à 215 000 francs. Elle fut élevée d’un 
trait de plume à 5 milliards. Il est bien évident que les sorties 
d’or étaient enrayées, mais cela signifiait en même temps que 
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Je franc de 1928 avait cessé de vivre et que sa dévaluation 
était désormais chose non seulement décidée mais effectuée. 


Le Gouvernement qui a réalisé la dévaluation du franc 
p'avait cessé de prendre parti officiellement et en toutes circons- 
tances contre cette éventualité. Il faudrait un volume pour 
répéter toutes les déclarations qui ont été faites à ce sujet. 
On se bornera à quelques-unes d’entre elles : 

Le Président du Conseil exposa la politique monétaire du 
Gouvernement le 6 juin 1936 et répondit aux questions que 
lui posa M. Paul Reynaud. Sa déclaration à l’Officiel comprend 
notamment : « Le pays n’a pas à attendre de nous, ni à redouter 
de nous que nous couvrions, un beau matin, les murs des 
afiches blanches de la dévaluation, des affiches blanches d’un 
coup d'État monétaire. » 

Le ministre des Finances défendit toujours l'intégrité du 
franc. Lorsque les régents quittèrent leurs fonctions, ils 
firent une déclaration collective, dans laquelle ils indiquaient 
qu’ils envisageaient les temps qui venaient avec une grande 
appréhension et où ils signalaient « un danger pour la mon- 
naie et une menace redoutable pour l’avenir ». Le ministre 
des Finances leur répondit le 1er août en termes très vifs que 
leur déclaration risquait « d’alarmer sans raison les action- 
naires et qu’ils portaient atteinte au crédit public ». 

L'émission des bons fut faite sous le signe de l'intégrité 
monétaire respectée et l’on se rappelle que, donnant le choix 
entre les billets qui représentaient l'inflation et les bons, un 
appel officiel concluait par cette phrase lapidaire, et d’un 
style assez nouveau en matière financière : « Les bons, c’est la 
santé. » 

Le 31 juillet, le ministre de l’Agriculture défendait l'Office 
du blé et M. de Tinguy demandait qu’en cas de dévaluation 
du franc le prix fût révisé. Le dialogue suivant précisa leurs 
points de vue : 

Le Ministre : « Ce qui me semble particulièrement inadmis- 
sible et inopportun c’est de prévoir la dévaluation du franc, 
alors que vous avez tous réclamé que le franc soit maintenu. 
Indiquer dans un texte légal qu’on en prévoit la dépréciation, 
ce serait travailler contre le franc. » 











916 REVUE DE PARIS 


Le Député : 
politique. » 

Le Ministre : « Quand vous déclarez que l’aboutissement 
nécessaire de la politique du Gouvernement, ratifiée par Ja 
majorité, c’est inéluctablement la dévaluation du franc, j'ai 
le droit de vous répondre, à vous et à vos amis, que vous prenez 
une position de panique. » 

Il est pénible d’avoir à rappeler de telles déclarations. 
C'est pourtant nécessaire par simple souci d’objectivité et 
d’honnêteté intellectuelle. La dernière citation est particu- 
lièrement éloquente. Un député exprime la question dans les 
termes précis où elle se pose et on lui répond qu’il prend 
une « position de panique » contre la politique du Gouverne- 
ment « ratifiée par la majorité ». Le désordre de l’esprit peut- 
il être plus éclatant que dans ce texte? Il ne suffit pas de 
compter des voix ou de faire des cartels électoraux, ce qui 
est le jeu de la politique. Il faut considérer les réalités vivantes 
de la France, lesquelles n’ont cure des petites combinaisons 
éphémères qu’ignore dédaigneusement la vie. 

Cet historique est également nécessaire puisqu'il situe les 
véritables causes de la dévaluation du franc. Personne ne 
peut être dupe d’une prétendue volonté réfléchie du Gouver- 
nement de faire une grande manifestation de paix inter- 
nationale par un alignement monétaire. 

Cette prétention est d’abord fausse en elle-même. La 
déclaration commune des trois Gouvernements, publiée le 
26 septembre, ne constitue nullement un accord général 
d’alignement monétaire. Ce dernier supposerait que les trois 
monnaies, par un accord précis, soient désormais fixées l’une 
par rapport à l’autre ou toutes trois par rapport à l’or. La 
livre sterling reste ce qu’elle est, c’est-à-dire une monnaie 
errante; et le dollar peut toujours être dévalué à nouveau, 
grâce à la marge restée disponible sur l’autorisation votée 
par le Congrès. L’alignement n’a pas davantage été tenté 
vis-à-vis des anciennes monnaies du bloc-or, puisqu'il ne 
semble même pas que des négociations aient été entamées 
avec la Suisse et la Hollande qui en ont manifesté leur éton- 
nement. Ces deux pays durent en effet dévaluer précipitam- 
ment et par surprise leur monnaie, à la suite de la décision 


« C’est la conséquence inéluctable de votre 
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improvisée du Gouvernement français. Il est donc superflu 
de faire remarquer qu’un accord monétaire qui ne porterait 
que sur des taux serait lui-même insuffisant s’il n’était 
doublé d’un accord douanier. C’est par les contingents et les 
droits compensateurs que la guerre monétaire a lieu, beau- 
coup plus encore que par la variation des devises. Il y a des 
années que le dollar et la livre ne bougent pas, mais cela ne 
veut pas dire que la paix monétaire existe, car la circulation 
des produits est entravée de toute façon. Aucun accord n’a 
réglé l’échange des marchandises. Aucun accord n’a réglé 
les rapports réciproques des monnaies. L’alignement moné- 
taire n'existait donc même pas à l’état embryonnaire le 
26 septembre. On ne saurait d’ailleurs s’en étonner, car une 
telle convention ne pourrait résulter que d’études précises, 
vastes et complètes, dépassant de loin la portée de quelques 
phrases, d’ailleurs non négligeables, exprimant seulement une 
bonne volonté réciproque dont personne n’a jamais douté. 

On ne comprend même pas que le Gouvernement se prête 
une pareille attitude : si elle était vraie, sa responsabilité 
n’en serait que plus écrasante, car il aurait alors trompé 
volontairement le pays, ce que, nous en sommes sûrs, il n’a ni 
voulu, ni fait. Si la dévaluation avait été préparée de propos 
délibéré dès le début de juin, comment faudrait-il qualifier les 
appels réitérés à la confiance qui ont été adressés à la Nation 
pour appuyer l’émission d’un emprunt dont la clôture n’a eu 
lieu que le 23 septembre, alors que la dévaluation est du 26? 
Comment devrait-on qualifier l’invitation faite par le Gouver- 
nement aux épargnants, le 25 juillet 1936, en ces termes : 
« L'intérêt bien compris des possesseurs d’or et de billets de 
banque va les porter à placer leurs avoirs, surtout maintenant 
que le danger d’une dévaluation est écarté et que la situation 
monétaire de la France devient tout à fait rassurante. La 
réserve des petits épargnants était parfaitement compréhen- 
sible jusqu'ici. Elle ne l’est plus depuis que l’État poursuit 
une saine politique économique »? Comment faudrait-il juger 
le fait que le prix du blé a été fixé à 140 francs pour une 
période de longue durée si le Gouvernement avait su dès 
cette époque que le franc devait être dévalué incessamment 
et que l’avantage que l’on faisait miroiter aux yeux des 





518 RÉVUÉ DE PARIS 





paysans était donc dès"ce moment-là pratiquement annulé? 
Ne devrait-on pas en dire autant de toute la politique du 
Gouvernement si, alors qu'il négociait des augmentations 
de salaires, qu’il proposait le rétablissement des traitements 
ou des pensions amputées par les décrets-lois, qu’il instaurait 
la semaine de quarante heures avec une nouvelle hausse de 
salaires, il avait l’arrière-pensée claire et nette que la mon- 
naie dans laquelle étaient libellés ces salaires nouveaux, 
ces traitements accrus, ces pensions reconstituées, cette mon- 
naie était destiriée à être la victime d’un « coup d’État moné- 
taire » déjà préparé qui annulerait largement et au delà tous 
les avantages qu'il avait primitivement accordés? C’est com- 
mettre une singulière erreur psychologique que de chercher 
à cacher une lourde faute d'improvisation et d’ignorance 
derrière une politique qui serait alors pleine de duplicité. 

Mais tout cela n’est pas. L'histoire de l’alignement moné- 
taire n’est qu’un euphémisme pour cacher une réalité péni- 
ble. Le franc a été dévalué parce qu'il était exsangue et que la 
situation à laquelle on s'était laissé acculer, ou plutôt qu’on 
avait inconsciemment mais implacablement créée, ne tolérait 
plus d’autre issue que la faillite. Il suffit de revoir la courbe 
des emprunts de l’État à la Banque de France pendant les 
quatre dernières semaines : 400, 200, 400, 570 millions, et 
surtout le rythme des sorties d’or qui ne fait que résumer 
en une image saisissante mille autres indices : 327, 652, 841, 
2 580 millions. Quand, en une semaine, partent 2,5 milliards 
d’or, il est inutile de chercher d’autres explications à la déva- 
luation. Qu’on nous fasse grâce des projets de derrière la tête, 
et de la coopération internationale. Les plats les plus amers 
passent mieux, paraît-il, si on y met une cuillerée d’internatio- 
nalisme. Mais déjà ce procédé est bien usé. 

Nous vivons de plus en plus au milieu d’innombrables 
mensonges verbaux. Ce serait vraiment un soulagement 
général et le seul moyen d'arriver à s'entendre que de dire les 
choses telles qu’elles sont. Appelons un chat un chat et la 
dévaluation présente du franc une failiite, qui est en même 
temps la faillite d’un système. Plus dur encore, M. Jèze écrit 
le 2 octobre : « L’inévitable s’est produit. Le Gouvernement 
a fait banqueroute. Toute son agitation chaotique rendait 
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ja dévaluation monétaire fatale. Il l’a faite dans des conditions 
jamentables. » 


La loi du 2 octobre 1936 comporte de graves conséquences, 
économiques, financières et sociales. : 

Les répercussions d’ordre économique sont celles de toute 
dévaluation, c’est-à-dire la hausse des prix traduisant l’allé- 
gment des dettes, et un stimulant immédiat des affaires. La 
hausse de la Bourse exprimant sans délai la réévaluation 
des valeurs sur la base d’un étalon dévalué, constitue ce que 
tous les pays d'Europe ont connu sous le nom de hausse de 
misère, l'élévation en valeur nominale ne correspondant 
évidemment à aucun enrichissement véritable. Encore faut-il 
s'entendre sur cette hausse. Elle n’est sensible qu’en raison 
des cours catastrophiques en baisse atteints dans les semaines 
précédentes. Si on examine une plus longue période de 
temps, les conclusions sont toutes différentes. Le 4 1/2 a 
atteint, en 1935, le cours de 95,85. Après la hausse tumultueuse 
qui a suivi la débâcle monétaire, il est seulement à 87,50. 
La Banque de France a valu 11 475 francs en 1935 et 12 750 en 
1934; le 5 octobre 1936, elle est à 9 500 francs. Ces deux titres, 
pris comme exemple, valent donc sensiblement moins en 
francs dévalués qu'ils n’ont valu en francs sains il y a un an. 

Quant à la reprise économique, elle a de l'intérêt dans la 
mesure où elle correspond au dégel de la thésaurisation qui 
remet dans le circuit des achats les disponibilités antérieure- 
ment conservées; elle n’en a par contre aucun dans la mesure 
où elle traduit la fuite devant la monnaie et la crainte de la 
hausse des prix, car le pays consomme alors avec rapidité ses 
réserves antérieures, sans prévoir comment il pourra les 
reconstituer. Au surplus, ces considérations qui présentaient 
un incontestable intérêt quand le pays avait le choix entre la 
dévaluation et le maintien de la monnaie et qui pouvaient 
alors faire l’objet de discussions objectives et loyales de part 
et d'autre, n’en présentent plus aucun aujourd’hui. Le franc 
n’a pas été en effet dévalué parce que la Nation et le Gouver- 
nement l’ont voulu; il l’a été au contraire malgré le vœu 
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explicite de la Nation et malgré les engagements formels dy 


Gouvernement, parce qu'il a été impossible de faire cadrer le ki. 
maintien du franc avec la politique économique suivie depuis réuss 
des mois. Cette constatation de fait dispense de tout jug- De 
ment sur les bienfaits éventuels de l'opération. La 

La dévaluation porte les stigmates de l'improvisation qui bilan 


a procédé à sa réalisation. Le projet du Gouvernement à 
apporté deux preuves significatives de ce désarroi. L’exposé 
des motifs invoque en effet la nécessité de dévaluer le franc, 
non pas « pour entériner une hausse des prix mais pour remé- 
dier à leur baisse ». À un moment où les prix montent dans le 
monde à cause de la reprise des affaires, et, en France, pour 
la raison supplémentaire des hausses générales de salaires 
qui accroissent les prix de revient, il est proprement stupéfiant 
de constater que la dévaluation peut être invoquée comme 
un remède nécessaire à une baisse dont personne n’a jamais 


entendu parler. Mais le plus grave était l'institution de l’échelle L 
mobile. Celle-ci est le mécanisme le plus remarquable et le plus LE jyat 
sûr qui existe pour faire sauter toute économie de quelque Æ mn: 
ordre que ce soit. Il est bien évident qu’à partir du moment où Æ » 
tous les prix, au lieu de s'établir vis-à-vis d’un étalon commun, À sta 
s’établissent, au contraire, en prétendant garder les rapports à su 
qui existent entre eux, une hausse implacable, rapide et «a 
bientôt vertigineuse ne peut manquer d’être atteinte. C’est Tr 
la généralisation du chien mordant sa queue en cherchant un av 
introuvable et fuyant équilibre. Cela est l’évidence même. au 
Mais qui avait cure de l'intérêt national, lorsqu'il s'agissait 

de masquer une opération qui va peser si lourdement sur à 
toutes les classes de la population et dont il fallait essayer ris 
de montrer, contre toute vérité et contre toute vraisemblance, q 


qu'elle était un bien pour ceux qu’elle allait ruiner? Au surplus 
il y avait quelque chose d’amèrement plaisant dans ce projet 
gouvernemental qui déclarait vouloir aligner le franc, alors 
qu'il ne l’alignait pas du tout avec les monnaies extérieures 
et qu'il le désalignait systématiquement et définitivement 
par rapport aux prix des produits et des services. Que penser 
du franc « aligné », jeté dans le maelstrôm de l’échelle mobile? 
On a heureusement renoncé à mettre en marche cette machine 
infernale, 
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Le franc vient d’être brisé, mais du moins le fragment qui 
nous reste est-il solide? C’est à cela qu’on juge finalement la 
réussite financière de la dévaluation. 

Deux points doivent être mis en lumière : 

La dévaluation de 1928 avait assaini rigoureusement le 
bilan de la Banque de France en permettant de rembourser 
toutes les avances à l’État de façon à présenter une situation 
bancaire inattaquable. Le bénéfice de la réévaluation du stock 
d'or était en effet de 16 710 millions, alors que le montant des 
dettes à amortir à l’actif de la Banque était de 15 710 mil- 
ions. Il restait donc un solde libre supérieur à 1 milliard; 
l'article 7 de la convention porta à 3 milliards le crédit qui 
était ouvert au Trésor français comme fonds de roulement, au 
moment où la loi spécifiait nettement, et définitivement 
pouvait-on espérer, que toute avance de la Banque au Trésor 
était interdite. 

La situation actuelle est complètement différente. La rééva- 
ation de l’encaisse-or sur la base d’une dépréciation de 
un quart sera de 16 milliards. Mais l'incertitude de la situation 
monétaire oblige à en consacrer 10 à la création d’un fonds de 
stabilisation qui interviendra sur le marché. Il reste donc 
seulement 6 milliards libres. Cette somme doit être appliquée 
«au crédit des comptes des avances provisoires consenties au 
Trésor Public par la convention du 18 juin 1936 ». Or ces 
avances s'élèvent à 13,8 milliards sans compter les avances 
autorisées. | 

Par ailleurs, et en même temps, l'État a demandé, onl’a vu, 
à pouvoir utiliser « complètement et conjointement les auto- 
risations d’émission de bons et d’avances de la Banque », 
qui n'avaient été autorisées qu’alternativement. Au minimum, 
par conséquent, l’État ayant émis déjà 4 milliards de bons a 
l'intention de ne pas les imputer sur les 10 milliards prévus par 
la convention, c’est-à-dire qu’il aura encore la possibilité 
d'emprunter au moins 8 milliards à la Banque. Le total 
des avances s’élèvera donc à 23,8 milliards, en face desquels 
le bénéfice de la réévaluation de 6 milliards laissera donc un 
résidu d'inflation, véritable kyste dans les actifs de la 
Banque, s’élevant à 17,8 milliards. 

Encore n’est-on pas sûr de l'interprétation à donner à la 
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nouvelle convention. Celle-ci dit en effet que le bénéfice del: 
réévaluation sera appliqué au crédit des comptes des avances 
au Trésor, mais ne dit pas que le montant autorisé pour celles. 
ci sera réduit d’un montant égal. Cette précision serait pour. 
tant indispensable. Si, en effet, le texte est interprété stricte. 
ment, l’État, ayant indirectement remboursé la Banque de 
6 milliards grâce à la réévaluation de l’encaisse-or, n’en a pa 
moins la possibilité aussitôt, sans dépasser les autorisations 
dont il bénéficie, de réemprunter ces 6 milliards à la Banque 
sous forme d’émission de billets. Dans ce cas, le Trésor trouve. 
rait évidemment des ressources monétaires importantes, mais 
au prix de l’existence même de la Banque et de la monnaie 
transformées la première en Office d'inflation et la deuxième 
en papier d’État. Nous espérons que des apaisements formel 
seront donnés sur ce point. 

La seconde différence avec 1928, résulte de ce que, il ya 
huit ans, l’État avait équilibré entièrement sa situation 
financière et budgétaire avant de stabiliser le franc. Dès lon, 
aucun risque ne devait peser de son fait sur l'avenir de la 
monnaie qui venait d’être amputée. Il en est tout autrement 
aujourd’hui. Le budget est en déséquilibre dans une propor- 
tion qu’on ne peut même pas chiffrer. La trésorerie est extra- 
ordinairement difficile. Aussi la dévaluation n’est pas réalisée 
en apurant le bilan de la Banque, mais, au contraire, en y 
creusant un trou considérable destiné à fournir au Trésor 
les moyens de tenir plusieurs mois. La dévaluation de 1928 
consacrait le remboursement du Tresor à la Banque. La 
dévaluation de 1936 réalise un emprunt du Trésor à la Banque. 

Ceci veut dire que l’opération du 26 septembre ne sera 
stable que dans la mesure où les décisions nécessaires seront 
prises pour rétablir un équilibre qui n'existait pas le 25 sep- 
tembre et qui n'existe pas davantage le 28, du fait de la déva- 
luation intervenue. Nous nous garderons de prophétiser en 
une matière aussi délicate et aussi grave. Il est bien évident 
que les finances publiques peuvent retrouver leur équilibre 
sur la base du franc amputé, aussi bien et même beaucoup 
plus facilement que sur la base du franc de 1928. Mais encore 
faut-il le vouloir. Faute de quoi la présente dévaluation 
n'aura été qu'un répit sans portée et sans durée. 
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Les réactions sociales sont profondes et concourent à ren- 
forcer l’écrasement des classes moyennes qui est le signe 
manifeste de la politique des derniers mois. Les victimes les 
plus sûres en sont les épargnants, les paysans et les artisans. 
Les victimes au second degré sont tous ceux qui ont des 
traitements ou des salaires, dans la mesure où les prix 
monteront à la suite de l’affaiblissement du franc. On voit 
périodiquement le Sénat et la Chambre proclamer la néces- 
sité de protéger l’épargne publique. Aucune œuvre n'est 
certes plus nécessaire, mais comment est-elle compatible 
avec ce coup de bélier formidable de la dévaluation, sous 
lequel s’effondrent les patrimoines français? On dira que la 
hausse des rentes enrichit l’épargnant. Certes, nous sommes 
très sensibles à une baisse du taux de capitalisation qui est 
un avantage incontestable pour tout le monde. Mais le fait 
qu'un capital a une valeur nominale élevée, ne compènse 
nullement le fait que la rente de ce capital représente une 
efficacité diminuée. Avec 4 francs de rente, l’épargnant fran- 
çais pouvait acheter une certaine quantité de marchandise. 
Après la hausse des prix cette quantité est amoindrie. Devant 
cette réalité d’une évidence quotidienne, aucun sophisme 
ne prévaudra jamais. Un malheureux, qui est député com- 
muniste de son métier, a osé sans rougir (mais c’est, il est 
vrai sa couleur) déclarer à la Chambre, le 1er octobre, en 
votant pour la dévaluation de 30 p. 100 et pour la suppression 
du prélèvement de 10 p. 100 effectué sur les pensions, que, 
enfin, la politique du Front populaire permettait de rendre 
leur dû aux anciens combattants! Cela dépasse les bornes 
de la vraisemblance et devant une telle énormité on est 
d’abord indigné, puis on se sent humilié, et bientôt infini- 
ment triste. 

Quant aux classes moyennes, si lourdement frappées, leur 
sort devient tragique. M. Caïllaux a condamné de façon impres- 
sionnante le sans-gêne avec lequel le Gouvernement traitait 
les commerçants et artisans, ainsi que la paysannerie fran- 
çaise. Il a dépeint en des termes irréfutables le paradoxe d’une 
politique économique qui crée un petit nombre de privilégiés 
pour se détourner de la grande masse de la Nation. La situa- 
tion de l’immense foule des cultivateurs, que l’on pourrait 
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justement appeler « la Grande Muette », est pitoyable. Quand 
il s’agit d'accroître le bien-être populaire, de faire des condi- 
tions de vie plus faciles à tous les travailleurs, ouvriers et 
paysans, l'unanimité se fait instantanément dans notre pays 
généreux. Mais, hélas, les uns sont trompés, et les autres res- 
tent malheureux. C’est là le drame essentiel et la cause pro- 
fonde du malentendu qui règne aujourd’hui en France. Nous 
ne pouvons mieux faire, pour le résumer, que de reproduire le 
jugement porté, le 24 septembre, par M. E. Roche, qui fut un 
des artisans les plus enthousiastes du Front Populaire : 
« La France est un pays de petites entreprises. Des centaines 
de milliers de chefs de petites affaires sont angoissés. Les 
délais de paiement ne leur apportent qu’un répit dont ils 
voient approcher le terme avec terreur. La plupart ont voté 
pour nous. qui, pourtant, les frappons comme jamais 
Goùvernement réactionnaire n’osa le faire. » 


ED. GISCARD D'ESTAING 





LE THÉÂTRE 


MM. Rip et Willemetz : Tout va trop bien (Théâtre des Nou- 
veautés). — M. Sacha Guitry : Geneviève. — Le Mot de 
Cambronne (Théâtre de la Madeleine). 


Le Théâtre des Nouveautés a ouvert la saison par Tout va 
trop bien, revue en deux parties et douze tableaux, de MM. Rip 
et Willemetz, qui fait salle comble tous les soirs. Le titre 
renchérit sur celui d’une chanson célèbre : Tout va très bien, 
Madame la Marquise. On voit l'intention satirique. La « Mar- 
quise » ici est remplacée par l’anonyme « Princesse », qui 
fait les frais de toutes les erreurs des gouvernements, c’est- 
à-dire par vous, moi, tout le monde, tous les payeurs de 
pots cassés, le contribuable, le bon public moyen, l’ « homme 
de la rue » qui ne défile pas en cortège mais se hâte chaque 
jour, individuellement, vers son travail. La vertu consolante 
de cette revue ((consolante pour une soirée, mais n’est-ce 
pas beaucoup, par le temps qui court, que d’arracher 
une soirée aux soucis du lendemain?) consiste à broder des 
scènes fantaisistes et de gais couplets sur un fond tragique, 
sans que les couleurs de cet arrière-plan assombrisse le 
jeu. C’est une réussite. Il y faut de la dextérité, voire une 
étonnante prestidigitation. Songez que les auteurs tiennent 
la gageure de nous divertir, non pas en choisissant des thèmes 
éloignés de nos inquiétudes, mais en prenant souvent pour 
texte ou prétexte à leurs caprices la réalité même qui nous 
oppresse, les situations qui causent notre angoisse ou les 
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spectacles qui nous désolent. C’est qu’il y a une source éter- 

nelle de comique dans le drame humain. Le désarroi social 
entraîne a fortiori une foule de contradictions, d’illogismes, 
d’absurdités, où le burlesque abonde. Et cela est vrai jusque 
dans le pire. Aïnsi, est-il horreur plus affligeante que la guerre 
civile qui ravage l'Espagne depuis trois mois? Il semblerait 
qu’il n’y eût aucune place pour la drôlerie dans cette aventure 
atroce. Eh bien! détrompez-vous! C’est compter sans la 
misère de l’homme, dont le propre est de surpasser toujours en 
ridicule l’effroyable amas de ses souffrances et de ses cruautés. 
Un exemple nous en fut donné par la profusion des fausses 
nouvelles qui nous venaient des deux camps. MM. Rip et 
Willemetz n’ont point laissé échapper une si belle encore que 
très triste occasion de raillerie. Le morceau qui a pour titre Hen- 
daye 1936 n’est peut-être pas sans répandre dans l’assistance, 
au début, une gêne assez pénible, mais cela dure à peine 
quelques secondes, bientôt la verve bouffonne l’emporte, la 
tragédie sanglante s’estompe au lointain et la farce occupe 
seule la scène; on rit, on applaudit. La disposition d’esprit des 
auteurs — et leur esprit tout court — apparaît sous une 
lumière crue dans ce cas extrême, et c’est pourquoi je cite ce 
passage en particulier, mais il en est d’autres dans l'ouvrage, 
notamment les tableaux intitulés Le Ciel est rouge et le Pro- 
fiteur, où se remarque la même tendance à extraire d’événe- 
ments troubles et chargés de menace un sel hilarant. 

Toutefois MM. Rip et Willemetz sont trop experts dans 
leur art pour multiplier, au cours d’une soirée, les épreuves 
de cet ordre. Ils savent qu’un des principaux éléments de 
succès, pour une revue, réside dans la variété, dans le dosage 
des tons et des rythmes. Toute la partie qui a pour thème 
les Déplacements et villégiatures sacrifie à un pittoresque un 
peu facile, mais l’intérêt en est soutenu par une bonne humeur 
constante. 

Quelqu'un qui étudierait l’évolution du genre pourrait 
noter que les transitions, jadis ménagées en de petites scènes 
jouées par le compère et la commère, sont aujourd’hui 
réduites au strict minimum : les scènes ont disparu, de même 
que les anciens personnages du compère et de la commère; 
il n’y;a plus, pour, marquer la succession des tableaux, que 
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devant le rideau, à tour de rôle, par quelques artistes de la 
troupe. C’est que la Revue, autrefois, était encore sous la 
dépendance de la dramaturgie propre à la comédie; aujour- 
d’hui, elle subit plutôt l'influence des spectacles de « variétés » 
dont les rythmes sont de plus en plus accélérés. 

L'interprétation est excellente, avec Tramel et Jeanne 
Aubert en tête, Magdeleine Bérubet, Dany Lorys, Robert 
Pizani, Georgé, Paul Cambo, Simone Barillier, etc. 

Tramel plaît par une bonhomie charmante. Son art nuancé 
garde de la mesure jusque dans l’outrance, parce que le trait, 
chez lui, repose toujours sur une observation juste. 

Jeanne Aubert a du feu, du cran, de l’abatage, un métier 
sûr, une voix agréable et bien timbrée; elle mène le train de 
bout en bout, sans faiblir ni ralentir une minute. Sa mimique 
peut paraître un peu conventionnelle. Mais cet artifice est 
rigoureusement voulu. Il ressortit à l’école de Mayol, laquelle 
s'apparente elle-même à la tradition ancienne de la panto- 
mime. Le geste correspondant à chaque sentiment doit être 
selon cette vue, fixé d'avance, cliché, stéréotypé. A mesure 
que l'artiste parle ou chante, son jeu semble parodier ce 
qu'exprime sa voix. 

Le comique de Magdeleine Bérubet puise sa force dans une 
maussaderie excentrique, des airs absorbés de lunatique, 
d’où sortent brusquement des accents bourrus, des notes 
mordantes et sifflantes. Ici le dessin caricatural ne ressemble 
à rien de connu. Magdeleine Bérubet est une personnalité. 

Simone Barillier est bien jolie. Et elle est timide. Pourquoi? 
Les belles filles, à la scène, pèchent tantôt par excès d’audace, 
tantôt par excès de retenue, de pudeur. La seconde manière 
a son charme, inaïs c'est tout de même un défaut, dont 
l'artiste doit se corriger. Mademoiselle Barillier devrait se 
persuader que de beaux yeux, un plaisant sourire et un corps 
bien planté ne sont pas de ces choses dont une femme ait à 
se sentir gênée, lorsque le ciel l'en a pourvue. 


* 
+ * 


Je conçois très bien ce qui a pu engager M. Sacha Guitry 
à écrire Geneviève. On a dit qu'il avait voulu faire une parodie 
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du mélo. C’est justement le contraire. S'il avait eu un dessein 

parodique, il eût grossi les traits, poussé le drame vers la 
charge. Or, ce qui semble l’avoir amusé (car son propré amu- 
sement est toujours à l’origine des plaisirs qu’il nous donne) 
c'est de dépouiller ce qui pourrait être un sujet de mélo de 
tout élément mélodramatique; c’est de désobéir constamment 
aux lois du genre, d’éviter la rhétorique, l’emphase, de briser 
les ressorts d’un mécanisme fatal, d’éluder les rencontres 
inévitables, les scènes à faire — et surtout les larmes. Pas de 
larmes, dussent-elles être « en situation », dussent-elles être, 
en l'occurrence, sincères! 

Les conséquences de ce parti pris seront les suivantes : 
l'aversion de l’auteur pour l’enflure entraînera parfois son 
héros à dépasser imperceptiblement les bornes de la simpli- 
cité et du naturel; le dégoût que M. Sacha Guitry éprouve 
pour les larmoiements conventionnels conduira Gilbert- 
Laurent (un avocat général qui, une heure avant de pro- 
noncer son réquisitoire dans une affaire criminelle, apprend 
que l’accusée est sa propre fille) à éviter ou limiter les occa- 
sions d’attendrissement avec une maîtrise de soi un peu 
trop inhumaïine. En d’autres termes, le dramaturge ayant 
imaginé un concours de circonstances tragiques, tout en 
étant fermement résolu à ne pas glisser sur la pente des émo- 
tions que l’aventure comporte, le personnage qu’il a créé, 
qui est l’esclave de ses plus secrètes intentions, courra le risque 
de paraître singulièrement léger ou monstrueusement égoïste 
dans une heure grave de sa vie. Le vœu esthétique de l’écri- 
vain déterminant, colorant toutes les attitudes de ce magis- 
trat supposé, celui-ci usera bien d’un stratagème pour obtenir 
l’acquittement de la coupable (il requerra avec une sévérité 
si exagérée que le jury, par réaction, sera porté à l’indul- 
gence), mais, l’acquittement obtenu, il paraîtra estimer 
qu’il est quitte envers sa fille; il paraîtra totalement indif- 
férent aux suites d’une affaire dans laquelle il n’ignore plus, 
cependant, qu'il avait une part lointaine mais lourde de res- 
ponsabilité. 

Toutefois, je dis : il paraîtra. Toute la question porte sur 
les apparences. Le ton mélodramatique n’est pas autre chose 
qu'un abus des apparences, une façon de se jeter sur tous 
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les motifs que l’homme peut avoir d’être ému, pour en tirer 
des effets, en faire sortir des discours et des gesticulations. 
Devons-nous juger Gilbert-Laurent d’après les apparences. 
Peut-être est-ce un grand sensible qui cache sa sensibilité. 
Il est vrai qu'il la cache bien. Pourtant, le President de la 
Cour, qui vient le voir dans son cabinet, après la visite de 
Marie-Jeanne (la femme dont Gilbert-Laurent fut l'amant 
autrefois et qui l’a rendu père à son insu), le Président, qui 
connaît bien le visage de l’avocat général, remarque sa pâleur, 
l’altération de ses traits. Il envisage même une minute de le 
faire suppléer à l’audience. Mais déjà Gilbert-Laurent a 
dominé son émoi. Il prononcera son réquisitoire. Pourtant, 
s'il a eu besoin de se dominer, c’est qu’il était troublé. Il 
n’est donc pas insensible. Il est seulement sobre, très sobre 
de paroles et de gestes. L'auteur le veut ainsi. Le héros n’a 
. qu’à obéir. D'ailleurs, qui nous dit que le héros, par certains 
côtés, ne ressemble pas à l’auteur? La ressemblance ici est 
d'autant plus difficile à écarter entièrement que c’est M. Sacha 
Guitry en personne qui joue le rôle; il prête au personnage 
son flegme, son autorité, ses yeux expressifs dans un masque 
immobile, son horreur des grimaces, son timbre de voix modéré, 
ses gestes rares et précis. C’est une étonnante histoire que lui 
conte Marie-Jeanne : d’abord qu'elle, cette dame mûre qu’on 
vient d'introduire et qui s’est assise devant le bureau du 
magistrat, la mère de la jeune criminelle, elle est cette même 
Marie-Jeanne que Gilbert-Laurent, il y a vingt ans, a connue 
lorsqu'elle était danseuse dans un bar de Casablanca et qui 
fut sa maîtresse durant un mois; ensuite qu’elle était enceinte 
de lui quand il l’a quittée, et qu'il est le père de la jeune 
fille qu’on va juger dans un instant. A l’ancien Ambigu, c'eût 
été là un riche moment! Le fantôme des amours passées, 
le fantôme du remords ou des hasards fâcheux, tous les deux 
réunis, enlacés comme deux spirales de vapeurs sulfureuses 
s'échappant de la bouche de cette femme, aujourd’hui mariée 
à un lieutenant-colonel qui sert en Indo-Chine; et cette fille 
naturelle, inconnue de son père, cette Geneviève passionnée 
et violente, qui s’est donnée à un fils de famille et qui, sur le 
point d’être lâchée par lui, a tué l’infidèle, au cours d’une dis- 
pute, d'une balle de revolver! Gorges serrées, mouchoirs, 
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larmes, larmes, jadis, c’eût été là votre instant! Toutes les 
écluses de la sensibilité, ouvertes! Toutes les digues des con- 
venances, crevées! Et quelle agitation, sur le plateau, quels 
éclats! Telle est la « situation » que M. Sacha Guitry, avec 
une profonde malice, une perversité délicieuse, s’est complu 
à ressusciter. Or, qu'est-ce qui arrive à cet instant pathé- 
tique? Je ne dirai pas que, dans la salle, l'émotion est à son 
comble, car ce qui eût été autrefois la « grande scène », et qui 
ne sera qu'une courte scène, vient au troisième acte, et le ton 
des deux actes et demi qui précèdent nous a déjà fixés sur les 
intentions de l’auteur. Nous savons qu’il nous fait participer 
à un jeu, et nous y prenons — comme il sied — un plaisir 
détaché, serein, gratuit, supérieur. Nous admirons son adresse, 
son dur esprit étincelant, les flèches qu’il nous décoche sans 
en avoir l’air et qui nous atteignent à chaque coup, et péné- 
trent en nous fort avant. Mais ce tir joyeux ne provoque 
point les pleurs, nous n’éprouvons aucune angoisse et les 
mouchoirs restent dans les poches. Sur le plateau, d’autre part, 
le spectacle est le suivant : oyant les fabuleuses nouvelles, 
le magistrat, installé à son bureau, les deux mains tranquil- 
lement posées sur le rebord du meuble, a seulement tendu le 
cou, examiné curieusement la Parque assise en face de lui, 
puis, brusquement, tête et buste, tout d’une pièce, se sont 
rejetés en arrière, de vingt centimètres, exactement, tandis 
que la bouche, d’une voix où la stupeur, déjà, se voilait de 
réserve et de prudence, murmurait : « Marie-Jeanne!l » Cepen- 
dant, l’ancienne maîtresse, inclinant le front sur son sac à 
main, étouffait un petit sanglot, et, dans un souffle, disait 
simplement : « Oui! » Ce fut tout, pour le premier temps; 
la « grande scène de la reconnaissance » était finie. Le second 
temps, celui où l’avocat général apprend, coup sur coup, qu'il 
est père d’une fille et que celle-ci est la personne contre 
laquelle il va bientôt requérir, se déroule apparemment 
dans le même calme. Apparemment, j'y insiste. Calme de 
simple surface. Sous son enveloppe impassible, Güilbert- 
Laurent, nous l’avons dit, est ému, et même bouleversé, puis- 
qu'il pâlit et est sur le point d’avoir une syncope. Il y a deux 
genres d’émotifs : les démonstratifs, les véhéments et ceux 
qui peuvent être impassibles — jusqu’à à en mourir. Peut- 
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être notre avocat général appartient-il à la seconde catégorie. 
Mais le plus singulier, c’est qu'il réussit à communiquer son 
humeur, son style dans l'émotion, à tous les autres person- 
nages : à Marie-Jeanne, quand elle était jeune, qui accepte 
la rupture, quoiqu'’elle aime, avec une dignité pleine de 
mesure, à la Marie-Jeanne de quarante ans, qui se tire de son 
extraordinaire démarche sans avoir élevé un moment la voix; 
au Président de la Cour lui-même, qui accueille, avec une 
bonhomie souriante, les ahurissantes confidences de Gilbert- 
Laurent, comme s’il s’agissait d’une aventure sans impor- 
tance et sans conséquence. Impossible de pousser le tact 
plus loin. Il y a à cela une raison : c’est que tous ces person- 
nages pondérés subissent la loi de l’auteur. Ce n’est pas le 
caractère de l’avocat général qui déteint sur le leur. C’est 
l’auteur qui, après les avoir engagés dans une intrigue d’hyper- 
drame, leur ordonne à tous d’avoir de la tenue, du goût, 
d'éviter tout ce qu’il y aurait fatalement de théâtral dans 
leur situation, même si elle n'était pas du théâtre, même 
si elle était vraie. Pas de larmes, encore une fois, et pas de 
cris! Certes, la réalité n’est pas sans larmes ni sans cris. Une 
gesticulation extravagante s’observe, parfois, dans la douleur. 
Mais la réalité n’a pas de goût, la réalité se tient mal, et sur- 
tout elle n’a pas l’esprit de libre jeu, l’incomparable esprit 
de M. Sacha Guitry. 

Madame Jacqueline Delubac est successivement la jeune 
Marie-Jeanne des deux premiers actes, lesquels se passent 
au Maroc, et la Geneviève du quatrième acte, qui est celui 
de la Cour d’assises. Elle montre, dans ce double rôle, infini- 
ment de justesse et d'émotion — d'émotion contenue, selon 
la règle du jeu. Madame Edmée Favart a été très applaudie 
dans le rôle de Marie-Jeanne âgée et si discrètement éplorée, 
qui reparaît après vingt ans écoulés. M. Dubosc, le Président, 
est toujours élégant, distingué, jeune. M. Drain fait un excel- 
lent avocat. J'aurais voulu connaître sa plaidoirie. Mais le 
rideau tombe quand il la commence. 

La soirée se termine gaîment par le Mot de Cambronne, 
un petit acte délicieux, en vers assonancés, artistement faciles, 
qui s’enroulent autour d’un mince sujet, comme les vrilles 
d’une vigne autour d’un rameau. M. Sacha Guitry apprit, 
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un jour, d'Edmond Rostand, que le général Cambronne 
avait épousé une Anglaise. Celle-ci, une lady tout ce qu’il y 
a de plus convenable, veut absolument savoir de son mari 
le mot fameux que tout le monde dit qu'il aurait prononcé. 
Cambronne se refuse à satisfaire cette curiosité. Mais une 
petite servante, en laissant tomber un plateau, laisse aussi 
tomber le mot. Madame Delubac est la gracieuse et incivile 
petite servante; M. Sacha Guitry, Cambronne, et madame 
Moreno, qui dit si bien le vers français qu’elle y peut mettre 
l’accent anglais sans le déformer, la charmante madame Cam- 
bronne. Madame Pauline Carton prête une truculente cou- 
leur à une silhouette de préfète venimeuse et mal élevée. 

Le Mot de Cambronne est la centième pièce de M. Sacha 
Guitry. Nous n'avons pas attendu ce chiffre impression- 
nant pour lui tresser des couronnes. 


FRANÇOIS PORCHÉ 





LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 


Avec l'Homme de choc et Sang et lumières, M. Joseph 
Peyré nous avait donné de vifs et pathétiques tableaux de 
la Révolution espagnole de 1931. Avec Xénia!, il a entrepris 
une œuvre plus difficile : il a décrit la désintégration d’un 
homme. Au début du livre, Bernard de Sergy est un garçon 
solide et sain; à la fin, c’est une loque. Comme on peut penser, 
cette destruction est l’œuvre d’une femme. Comme elle 
donne son nom au roman, on pourrait penser que Xénia est 
le personnage principal. Il n’en est rien; elle n’est que la 
cause du cas pathologique qui nous est décrit. D’elle nous 
ne saurons presque rien. Qui est-elle? Mystère. Elle vit 
entourée d’une bande d’aventuriers, dont nous ne savons 
pas grand’chose non plus, sauf quand on arrête l’un d’eux. 
Nous la voyons accompagnée d’un malheureux, qu'elle fait 
passer pour son secrétaire et qu’elle a affublé du nom de 
Grichka, qui se meurt et qui l’aime avec la fidélité d’un 
chien. Elle-même nous apparaît par une nuit de tempête; 
elle est belle, parée, blonde avec des yeux verts. Elle passe 
dans le roman, énigmatique, sans que nous sachions au juste 
ce qu’elle fait quand elle n’est pas en scène. Une seule fois, 
nous la surprenons vendue à un marchand de coton égyptien, 
nommé Mavrotis. Elle obéit à des impulsions violentes, 
diverses, peut-être contradictoires. Dans le fond elle est triste. 
Mais elle serait toute différente que le roman ne serait pas 
changé. 


1. Grasset. 
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La mort rôde autour d’elle. Elle en a le goût et le pressenti- 

ment. Xénia apparaît dans le livre un soir de tempête où 
deux hommes ont péri. L’un est un guide, l’autre est un nommé 
Semenoff, que nous ne connaissons pas, mais qu’elle connaît 
bien, et qui a déjà essayé de se tuer. A la fin du roman, c’est 
elle-même qui au même endroit vers le refuge de la Sandaz, 
et pareillement dans une tempête de neige, se laissera mourir 
avec Grichka. Enfermé entre ces deux soirées pareilles d’oura- 
gan blanc, le livre est comme borné par ces images glacées et 
funèbres. 

Le décor est quelque part dans les Alpes. L'auteur a volon- 
tairement brouillé les repères, en indiquant ces Alpes tantôt 
comme grisonnes, tantôt comme styriennes et en y plaçant de 
la Schupo. Quoi qu'il en soit, il faut se représenter’ des pics 
enneigés, qui dominent un lac. Au bas, sur le rivage, la ville 
d’Oberlaken avec son Kursaal et deux hôtels, le Palace et le 
Seehof. Plus haut, sur le versant ensoleillé, Vermont, qui est 
à la fois sanatorium et station de sport. C’est là que la sœur 
de Bernard, Marthe, est en traitement. Plus haut encore, 
l’Adelsberg, qui est un pur hôtel de montagne, à la façon des 
hôtels de Saint-Moritz, cosmopolite, élégant, dansant, ski le 
matin et poker le soir. 

C'est là que nous rencontrons d’abord Bernard de Sergy. 
Nous le voyons d’abord sous l’aspect d’un robuste garçon, qui 
conduit toute la vie sportive de l’Adelsberg, commissaire des 
courses, capitaine de club, entraîné au ski, bon grimpeur, 
connaissant à fond la montagne. Il a, avec son beau-frère, 
monté en association une affaire d'automobiles, où il compte 
assez peu. Sa vie se passe entre Paris, Ostende, Saint-Moritz, 
l’Adelsberg. Le tennis, le dancing, l’auto, les sports d’hiver. Son 
carnet de chèques est confortablement approvisionné. ‘Le 
même train recommence chaque année. Avec cela il s'ennuie. 
« Je me suis toujours ennuyé, avoue-t-il à sa sœur, au lycée 
jusqu'au jour où on me mettait à la porte, à la guerre à partir 
du vingtième jour. » Il s’est ennuyé pendant une croisière en 
Afrique. Ici, il a bien une maîtresse, une jolie Suédoise sans 
importance, Britken, figure falote qui sent le gin et le tabac. 
« Gare au jour où tu en seras fatigué! lui dit prophétiquement 
sa sœur. Un garçon comme toi, trop gâté et qui s'ennuie, est 
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à la merci de tout. » Le livre tient dans cette phrase. Pour 
mieux nous avertir encore, l’auteur nous cite un précédent : 
Jean de Marcey habitait ce joli château de Ravigny, à ter- 
rasse Louis XVI; encore jeune, les cheveux gris, quand il 
passait à cheval le matin, on croyait voir un gentilhomme 
d'autrefois. Une étrangère arriva. Scandale d’abord, puis dis- 
parition. « Parti à l'étranger, un homme perdu. On peut 
dire que le malheur est allé le chercher chez lui, celui-là, 
entre ses fusils et ses chiens. » Ainsi parle Bernard, et l’his- 
toire de Marcey préfigure la sienne. 

Il ne s’éprend pas aussitôt de Xénia. Il ne l’a pas vue quand 
elle est arrivée pendant la tempête. Ce n’est que quatre jours 
plus tard, après avoir recherché Séménoff, que Bernard 
aperçoit la jeune femme. Leurs chambres sont contiguës. 
Elle est sur son balcon, et son regard croise celui de Bernard. 
« Lui qui avait l’habitude de dévisager les femmes, il n’aurait 
pas su dire la couleur de ces yeux. Très grands, assombris 
par le contre-jour, sans un battement de cils, ils le tinrent 
un instant sous leur attention immobile. » Il est un peu 
surpris d’être ainsi dévisagé. Mais on voit très peu la jeune 
femme, qui descend à peine. Elle a des relations assez surpre- 
nantes : un faux baron de Reus, de son vrai nom Meyerling, 
aigrefin notoire, dont la femme est malade et couchée; 
Liebermann, un ancien ténor aux mains grasses et à la tête 
de brute, qui est là avec trois femmes. Bernard est intrigué, 
vaguement dégoûté de l'intimité de Xénia avec les Reus 
(elle les a connus à Mourmansk, pendant la Révolution), 
vaguement jaloux quand elle sort avec Selhofen, un beau 
garçon, ancien liftier de l'hôtel et devenu professeur de ski. 
Tous ces sentiments obscurs, remous de l'inconscient, humeurs 
ignorées de la raison, communiquent déjà au roman leur 
inquiétude, quand a lieu la première rencontre. Bernard a 
vu Xénia s'éloigner sur la neige, dans une brume dangereuse. 
Il la suit, il la retrouve à terre, la courroie d’un ski défaite. 
Ils rentrent ensemble et leur conversation est singulière. 
Dans ce brouillard, dans cette fine pluie vaporisée, Xénia 
qui étouffe et croit reconnaître la lumière que voient les noyés. 
« J'ai souvent des hallucinations volontaires, dit-elle, mais 
jamais je n’ai vu ainsi le jour des noyés... Vrai, maintenant 
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encore. Des formes pourraient flotter, descendre, hésiter 
avant de s'étendre sur la neige. le silence, ce jour vide, 
je vous assure qu'il doit ouvrir sur'l’autre. Vous n’avez 
jamais touché la mort? 

M. Peyré n’a pas inventé ces hallucinations, qui sont bien 
connues des malheureux en difficulté dans la neige. Mais il 
ne s’agit pas seulement ici d’un phénomène commun. Il s’agit 
d'un trait propre à Xénia, oiseau de mauvais présage. Quelle 
part a-t-elle dans la mort de cet hetman Matienko, dont elle 
seule connaît le secret. Quelle part a-t-elle dans la mort de 
Séménoff lui-même? Ce Grichka, qui la suit comme une ombre 
malheureuse, n'est-ce pas elle qui l’a réduit à cette misère”? 
Enfin nous voyons ce qu’elle fait de Selhofen. Elle s’est toquée 
du professeur de ski. Elle l’entretient pendant un mois, et le 
laisse là, déshonoré, ivrogne, aveuli, une épave. Une atmosphère 
de malheur romantique embue l’image de cette jeune femme. 

La jalousie, la colère, le désir commencent à ronger Ber- 
nard. Un jour en revenant de Vermont, il trouve Xénia 
maquillée, ivre, genou contre genou avec Selhofen; et on dit 
tout haut qu’elle finira la soirée chez l’ignoble Liebermann, 
où l’on prise. Fou de colère, il se donne le change en maquil- 
lant de ses mains la pauvre Britken interdite jusqu’à lui 
donner la ressemblance de Xénia; il se trompe lui-même avec 
ce masque. Un autre jour, il force la porte de Xénia, et il 
n'est arrêté que par la faiblesse de Grichka. Mais ces violences 
interrompent à peine l’assujettissement où il est tombé. 
Xénia se compromet jusqu’au scandale avec Selhofen. Il 
accepte de se compromettre avec elle. Il accepte les avances 
que lui font ses amis. Il ne quitte plus cette femme, qui ne 
lui accorde rien. Comme on a retrouvé le corps de Séménoff, 
ils vont ensemble à sa rencontre. « À quoi pensez-vous? » 
demande Xénia — « Je pense à Séménoff, répond Bernard... 
Je pense que je marche dans vos traces. » Et l’auteur ajoute : 
« C'était vrai. Sous la nuit qui tombait, Bernard ne voyait 
plus en avant que la silhouette de la jeune femme, rendue 
plus haute par la pente qu'ils gravissaient, et il trouvait à 
s’abîmer dans sa marche aveugle une sensation définitive 
d'abandon. » 


De cet abandon, de cette déchéance, M. Peyré va nous 
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marquer les étapes. Bernard a d’abord le désir de s'enfuir. 
Mais ce désir ressemble aux traces que font ses skis, et qui 
semblent écrire un symbole sur la neige : « Des départs en 
fuite, toujours coupés. Autant d'images velléitaires. Il sen- 
tait qu'il ne pourrait jamais partir ». Cependant l'été vient; 
les habitants de l’Adelsberg se dispersent; Bernard descend 
à Vermont voir sa sœur Marthe. Là il peut se croire délivré. 
Il fait le rêve d’aller vivre à Cannes. Illusion! Le silence de 
Xénia lui est insupportable. Quand il pense que la saison a dû 
la ramener à Oberlaken, il y va. Il la retrouve en effet; avec 
des personnages de plus en plus équivoques. L’un d’eux, un 
faux comte Bartens, a assassiné une princesse polonaise pour 
la voler. Xénia est dans une condition de plus en plus difficile, 
elle commence à dépendre des autres. Une émeraude au 
doigt atteste le règne de l’affreux Mavrotis. Il lui devient 
cruel de voir les images d’elle-même dans les miroirs, — sa 
vérité, comme elle dit. Elle a encore des moments d’une 
étrange fraîcheur; mais parfois elle est lasse et comme déses- 
pérée. C’est pendant un soir de cette morne tristesse qu’elle 
se donne à Bernard, sans plaisir. Sergy commence à jouer, à 
perdre, à se ruiner, à boire, à faire des chèques sans provi- 
sion, à subir l’humiliante protection de Mavrotis; puis un 
beau jour, dans un sursaut de haine, il l’étrangle. Xénia 
peut masquer la mort du nom d’accident. Mais n’est-elle pas 
elle-même ruinée par ce coup? Ou bien pense-t-elle qu’elle a 
accompli son destin? Ou entend-elle cet appel mystérieux 
de la mort qui l’a toujours hantée? Ou veut-elle couper cette 
influence de malheur qui a fait tant de désastres autour d'elle? 
Elle se laisse mourir dans la neige. 

Les livres précédents de M. Peyré étaient d’un dessin dur 
et d’une couleur forte, comme un paysage espagnol. Celui-ci 
est tout en brume, en pressentiments, en images qui s’effacent, 
en fantômes. Peut-être le lecteur aura-t-il plus de peine à 
suivre ces hallucinations incertaines. Peut-être l’auteur lui- 
même est-il moins fait pour ces brouillards. Ils donnent du 
moins une impression d'angoisse et d’étouffement, de panique 
secrète et de destruction lente. Et cette atmosphère de désas- 
tre, dans ce paysage inhumain, donne au roman son pathé- 
tique et son caractère. 
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C’est aussi une destinée humaine que M. Roland de Marès 
a tracée en écrivant la Maison du chanoine. Théo Daran 
est né d’assez pauvres gens, dans une petite flamande. Tout 
enfant, il aimaït la musique à la passion, au point d’être pris 
de tremblement convulsif, ou de pleurer d’extase. Un vieux 
professeur un peu ridicule, le père Gigot, artiste malchanceux 
qui est venu échouer dans la ville, discerne la vocation de 
l'enfant, l’instruit, le fait partir pour Paris. Là Rongaud, un 
vrai maître, s'intéresse à lui. C’est l’histoire de plus d’un grand 
artiste. Bref Théo Daran devient un des violonistes les plus 
célèbres du monde. Mais ce n’est pas le roman, ou du moins 
ce n’en est que l'introduction. 

Daran a cru pouvoir vivre seul avec son art, dont il s’est 
fait un amour et une religion. « Sa fierté était de ne pas être 
comme les autres, de ne pas connaître les faiblesses qu’il 
voyait aux autres, et dont son art, croyait-il, eût pu se trouver 
amoindri, avili à ses propres yeux. Rester maître de ses désirs 
et de ses affections, telle était la règle qu’il s’imposait avec une 
sévère vigilance. Il ne se rendait pas compte qu’à vouloir 
être un surhomme il glissait peu à peu à un égotisme et à un 
égoïsme qui étouffaient chez lui le sens de ce qui est vérita- 
blement humain. » — C'est de ce péché d’ascétisme que M. de 
Marès va durement le punir. 

A soixante ans, en plein concert, Daran sent brusquement 
une crampe dans la main gauche. Il se soumet à un régime 
sévère. En vain... La crispation recommence. Il pense arrêter 
là sa carrière; puis, devant cette abdication il recule. « Tenir, 
tenir désespérément, ne pas descendre du rang où il avait 
réussi à s'élever, triompher encore par des prodiges de volonté, 
en dépit de ses doigts perdant leur souplesse, en dépit de 
l’anxiété paralysant ses moyens, ce fut à cela qu'il se résolut 
de toutes les forces de son être. » C’est pendant cette lutte 
désespérée et perdue d'avance qu’une femme se glisse pour 
la première fois dans sa vie, une jeune Polonaise, qui s’est 
attachée à lui pour être son élève. A mesure qu’il renonce 


1. Mercure de France. 
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aux tournées, aux concerts, il se donne comme dernière tâche 
de faire de Magda une artiste parfaite. Il s’est retiré à Neuilly : 
ce vieux vagabond a besoin maintenant de la douceur du 
home. Magda, qui est libre et qui a quelque fortune, vient 
s'installer au deuxième étage. Déjà Daran ne peut plus se 
passer d'elle. « Elle le défendait, lui semblait-il, contre 
l’affreuse torture morale de l’artiste qui ne peut se résigner 
à vieillir, qui sent encore bouillonner en lui tous les senti- 
ments qu’il ne réussit plus à exprimer. » 

M. de Marès a montré d’une façon émouvante, ce rempla- 
cement de l’art par l’amour, au moment où l’art se dérobe, 
cette confusion à demi volontaire, cette victoire tardive et 
désastreuse de la vie, cette passion désespérée, impossible. 
Ce sont les meilleures pages de livre que celles où l’auteur 
montre Daran, qui a dans sa jeunesse renoncé à vivre pour 
être un plus grand artiste, devenu un vieillard incapable de 
renoncement, tourmenté par l'espoir insensé d’un miracle 
de l’amour, tremblant de perdre Magda dès qu’elle sera 
célèbre, et devenu pour la garder rusé, mesquin et jaloux. 

Il la perd pourtant. Il renonce alors à vivre à Neuilly. 
Il va se retirer dans la petite ville où il est né, où on ne le 
connaît plus, et où il achète la maison d’un chanoine qui, après 
avoir vécu saintement, s’était lui aussi perdu sur ses vieux 
jours. La fin du livre est l’histoire de ces années de retraite 
que l’image de Magda hante toujours. Il a retrouvé une femme 
de modeste condition, qu’il aurait pu aimer dans sa jeunesse 
et qui sera la confidente de ses vieux jours, Jeanne Cervois. 
Il la décide à venir diriger sa maison : « La présence auprès 
de lui d’un être avec lequel il se sentirait en confiance l’aide- 
rait peut-être, pensait-il, à écarter ce souvenir de Magda 
qui l’obsédait toujours et le rejetait à tout instant dans un 
morne désespoir. Ce qu’il espérait, c'était guérir de la passion 
qui le tourmentait si affreusement. » Et il retrouve en effet 
la paix du cœur. 

Mais il va avoir un bien autre souci. Un soir (il a mainte- 
nant soixante-dix ans), il essaie de reprendre son violon. 
Mais après un moment il éclate en sanglots. Il ne sait plus 
jouer. Voilà donc ce qui reste d’un virtuose illustre. Il n’a 
plus qu’à mourir doucement. Avec son art, il a perdu la pré- 
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sence des maîtres que son archet faisait parler. Peut-être 
Magda pourrait-elle la lui rendre une fois encore, entre deux 
tournées. Jeanne Cervois lui écrit, et voici qu’ils commencent 
à l’attendre, pendant des mois. Mais quand Madga arrive, 
Théo Daran est mort. 


*" + 

Le cœur fait des livres. Celui que la comtesse André de 
Fels vient de consacrer à Saint Vincent de Paul est charmant 
de sensibilité et de finesse!. Ce n’est pas une biographie. 
Ce serait plutôt un Éloge, à la mode du xvire siècle. Et cet 
Éloge se résout en un portrait de la plus subtile ressemblance. 
On reconnaît, comme une figure qui naîtrait de ces pages, ce 
visage de paysan landais, « son nez épaté, ses grosses arcades 
sourcilières recourbées sur de petits yeux brillants, ses lon- 
gues oreilles écartées et sa bouche largement fendue ». Mais 
l'humilité, la douceur, la finesse, la bonté de M. Vincent sont 
irrésistibles. Il a gardé, de l’homme de la terre, la finesse et la 
prudence. Il avait, nous dit-on, « un esprit posé, circonspect, 
capable de grandes choses et difficile à surprendre. Il n’en- 
trait pas légèrement dans la connaissance des affaires, mais 
lorsqu'il s’y appliquait sérieusement, il les pénétrait jusqu’à 
la moelle. ; et néanmoins, de peur de se tromper, il n’en portait 
pas jugement d’abord... et il ne déterminait rien qu'il n’eût 
balancé les raisons pour et contre, étant bien aise d’en concer- 
ter encore avec d’autres. » Tant de clairvoyance et de pru- 
dence font dire à madame de Fels que Vincent prend ses 
sûretés dans le fond même de sa race. Il y a pris aussi ce goût 
profond de la simplicité, ce sens pratique qui lui fera admi- 
nistrer Saint-Lazare avec une si sage économie, et, s’il faut 
le dire, cette méfiance des vanités du monde qui saura les 
reconnaître jusque sous l’habit religieux. « Laissez-là, disait- 
il à ses filles, la grandeur des religieuses; estimez-les beaucoup 
et n’en cherchez pas la fréquentation; la communication de 
leur esprit particulier ne vous est pas propre. » Il est resté 
rustique. Madame de Fels cite une délicieuse conférence sur 
les vertus villageoises. « Les filles des champs, dit-il, ont encore 


1. Marthe de Fels, Monsieur Vincent. Gallimard. 
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une grande pureté. Viennent-elles de leur travail à la maison 
pour prendre leur repas, lassées et fatiguées, toutes mouillées 
et crottées, aussitôt elles s’en retournent sans s’arrêter à leur 
lassitude ni à leur crotte et sans regarder comment elles sont 
agencées. » — Que de tableaux, que de traits naïfs ne trouve- 
rait-on pas dans les trente mille lettres qu'il a laissées! 

Ce mélange de réserve et de bonhomie sensible, de fermeté 
et de savoureuse douceur a donné à ce pauvre prêtre un crédit 
singulier. Anne d’Autriche ne peut plus se passe: de lui. 
Louis XIII au seuil de la mort demande à s’entretenir encore 
avec lui. Il ose parler aux plus grands en langage hardi. « Don- 
nez-nous la paix », dit-il à Richelieu. Et il presse Mazarin de 
se retirer de lui-même du pouvoir. Mais ce n’est pas là sa 
manière accoutumée. « Jamais, dit-il, jamais discours qui 
sentît la rudesse ne m’a réussi : j’ai toujours remarqué que 
pour ébranler l'esprit, il faut se garder d’aigrir les cœurs. » 

Un élan de charité le porte, dès l’adolescence, vers les 
pauvres gens. Il est vrai que la première moitié du xvire siècle 
a été pour eux une période atroce. Madame de Fels l’a montré 
en quelques traits saisissants : « La terre sans emploi retour- 
nait à ses fauves et, sur le ciel hanté de vols sinistres, la char- 
rue squelettique s’inscrivait comme un signe. Une France 
inanimée gisait, vidée de sa substance. » Dans cette misère 
générale, le jeune prêtre décide de consacrer sa vie au service 
des pauvres. Sa religion est simple et profonde : imiter Jésus- 
Christ, suivre ses conseils. Il est précepteur chez les Gondi, 
à Montmirail, quand il découvre, près de Folleville, un vieil- 
lard moribond, désespéré, qui se jugeait damné pour plusieurs 
graves péchés qu’il n’avait jamais osé avouer. Vincent l’ex- 
horte à la confession générale. Mais madame de Gondi veut 
qu’il exhorte pareillement les paysans de Folleville. Et ces 
paysans de se presser à l’église. C’en est fait, le premier élan 
est donné. Vincent s'associe avec trois autres prêtres, André 
Portail, François du Coudray et Jean de La Salle, pour 
« ensemble vivre en manière de congrégation, compagnie ou 
confrérie et afin de s’employer au salut dudit pauvre peuple 
des champs ». Ils allaient faire la mission de village en village, 
tandis qu’un voisin couchait chez eux pour garder la maison. 
Pas de prédication peignée, pas de bordures ni de tons 
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élevés. Il faut sortir de soi pour être en Dieu, parler au 
cœur et descendre d’abord sur le terrain de l’action. C’est là 
parler à la missionnaire. « Je n’avais partout qu’une prédi- 
cation que je tournais en mille façons, dira plus tard Vincent, 
c'était de la crainte de Dieu. » Au début de 1633, le pape 
Urbain VIII consacre l’œuvre, qui ne tarde pas à devenir 
immense. Le mouvement s'étend aux femmes : le 29 no- 
vembre 1633, la compagnie des Filles de la Charité est 
fondée. Le livre s’achève sur une évocation de toute cette 
foule de disciples qui va réaliser la tâche que Saint Vincent 
de Paul avait tracée et qui tient toute dans la prière qu’il avait 
composée : « Nous nous donnons aussi à vous, mon Dieu, pour 
honorer et servir toute notre vie, nos seigneurs les pauvres. » 


HENRY BIDOU 
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Fizms. — Un de ces soirs d’inquiétude, pendant lesquels 
Paris porte un masque de plomb. Nul n'’ignore déjà plus 
que le ministère prépare la dévaluation pour l’annoncer 
demain. 

Entré dans un cinéma voisin des Champs-Élysées, attiré 
par le nom de Catherine Hepburn, dans Mary Stuart, film 
qui menace fréquemment de devenir ennuyeux comme un 
livre d'histoire, dont l’auteur, pour être rigoureux, se con- 
traint à abdiquer toute personnalité. 

Cependant, les. accommodements avec la vérité sont nom- 
breux dans cette vie de Mary Stuart, que le livre de M. Zweig, 
professionnel international des « existences-vedettes », a 
rendue à une certaine actualité, comme l'avaient fait, sans 
doute, voilà près d’un siècle, les deux volumes de M. Mignet. 

J'entends, derrière moi, une dame qui, évidemment, ne 
s'écoute pas parler : 

— Les grandes reines d'Angleterre ont toujours été des 
femmes! 

L'’Angleterre et l'Écosse ont eu Marie Tudor, Marie Stuart, 
Elisabeth et Victoria I‘, ce qui ne saurait s’oublier. Les 
deux dernières, surtout, donnèrent au plus haut point l’im- 
pression de ce que peut une volonté et montrèrent un tel 
amour de leur empire, un tel sens du devoir royal, qu’un 
peuple ne peut qu’admirer, au cours de tels règnes, l’intel- 
ligence et le cœur qui le veillent, 
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La dame’dont la voix est agréable, dit encore, derrière moi, 
vers la fin : 

— Pauvre Marie. mourir si jeune! 

En effet, pour complaire à la protagoniste, et aussi au public 
des cinémas, qui n’admet pas qu’on modifie rien au visage 
d’une de ses s{ars préférées, le film fait mourir la fille de 
Jacques V, la veuve de François II, dans cette même frai- 
cheur, cette grâce qui avaient enchanté la Cour de Henri II 
et ont fait la réputation de Catherine Hepburn dans les 
films précédents. 

A sa mort, en 1587, Marie Stuart avait tout de même qua- 
rante-cinq ans. Mais, en la retranchant de l'Histoire, les 
obscures et longues années de captivité de la fin de sa vie lui 
ont accordé le privilège de survivre sous les apparences de la 
grande jeunesse dans la mémoire des hommes. 

Sur cent spectateurs interrogés, qaquatre-vingt-dix-neuf 
répondront qu'elle fut décapitée à vingt-cinq ans. Cette 
« jeune femme » avait cependant un fil; de vingt et un ans 
lorsque Élisabeth lui fit trancher la tête, sans que Jacques Ier, 
ce fils, eût d’ailleurs protesté. 

Ces films historiques, si admirablement reconstitués qu'ils 
puissent paraître, laissent dans le souvenir, soyez-en bien per- 
suadés, de moins profondes empreintes que n’en causaient 
chez leurs spectateurs, entre 1830 et 1850, les grands drames des 
boulevards. Le cœur, les muscles, les tripes de ces acteurs 
fougueux, ces madame Dorval, ces Lucie Mabire, ces Marie 
Laurent, ces Frédéric Lemaître, puis ces Dumaine, Lacres- 
sonnière, Taillade, que sais-je, qui n’ont jamais été pour moi 
que des noms, dégageaient entre les portants, dans cette sorte 
de transposition quotidiennement renouvelée, à laquelle sont 
obligés les comédiens, une vie auprès de laquelle, s’il nous 
était donné de pouvoir faire la comparaison, l'écran est, en 
dépit de toutes les mises en scènes, d’une qualité inférieure : 
— ce que devient à un épisode de la vie moderne, sa reproduc- 
tion photographique dans un quotidien. 

La voix des interprètes est mécanique, mécanisée ; l’absence 
de couleur et de plan fatigue au bout d’une heure et demie 
et ne laisse pour ainsi dire, aucun souvenir exact de la vie; 
le carton-pâte des décors est le même qu’au théâtre, mais sans 
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l'amusement que peut prendre aux yeux la manière dont ils 
sont traités. 

Nous sommes devant une industrie, certes. merveilleuse; 
mais, qu’elle ait pu si longtemps se maintenir sans se modifier 
et se renouveler davantage et même progresser dans la faveur 
des civilisés, n’est pas à l'honneur, en résumé, de l'intelligence. 

Les sous-titres en blanc, s’étalent même sur le bas des 
visages de premier plan. 

Les Japonais sont plus difficiles sur ce point, qui assoient, 
dans un coin de la salle, un conteur, dont le rôle est de tra- 
duire au fur et à mesure, le plus sobrement possible, l’action 
et le dialogue. Le visage de Mary Stuart dans les premiers 
plans, avec des fragments d’alphabet sur le menton et les 
épaules, ne prouve pas que nous soyons ni si difficiles, ni si 
artistes que nous pensons l'être. 

Comme costumes, Catherine Hepburn a l'air habillée 
d’après des dessins de James Tissot, datant de l’époque 1872. 

Ce qui choque, dans ces films d'histoire, disparaît évidem- 
ment en partie, lorsqu'il ne s’agit plus que de montrer des 
hommes du « milieu » ou des scènes de la vie américaine. 


se 

A la porte du cinéma et dans les Champs-Élysées, à la 
sortie, des vendeurs de feuilles antimaçonniques, antijuives, 
anti communistes, ne semblent pas trouver, dans le public, 
des acheteurs très empressés. 

Grand sentiment de tristesse, de débâcle, de quelque chose 
qui finit, d'inquiétude, d’atonie, de manque de cohésion. 

Des hommes par deux et trois parlent : 

— L'Italie et l’Allemagne sont aussi communistes que la 
Russie..., tout est à l’État! (sic). 

Étrangers, métèques, profiteurs à petits rendements... 


* 
* * 


Sommes-nous dans les Champs-Élysées? 

Les gens d’après 93, qui avaient connu « la douceur de 
vivre », devaient faire des réflexions analogues en retrouvant 
Paris. Ce qui n’a heureusement pas empêché les Champs- 

15 Octobre 1936. 8 
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Élysées de voir passer le comte d’Artois, en 1815. Et, après, pen- 
dant bien longtemps, des promeneurs paisibles et autochtones. 

Durant l'Exposition de 1867, soixante-dix ans avant la 
Foire improvisée de 1937, les Champs-Élysées ont été para- 
disiaques, pour des hommes comme Manet et Baudelaire qui 
ont bavardé là, le soir, après dîner, sur d’autres chaises, 
sous d’autres arbres, mais à cette même place, avant d'aller 
voir danser Lola de Valence. Puis Renoir, Degas, vinrent aux 
Ambassadeurs; des femmes affranchies, qui avaient la vie 
devant elles, la dépensaient aux quatre vents. 

Que font ces contemporaines qui n’ont plus à s'affranchir, 
celles-là, et que je vois, conduisant dans la nuit de petites 
autos fermées — et, si étroitement vêtues de ces robes passe- 
partout, coiffées de chapeaux redevenus bien ridicules mais 
si étriqués, d’une fantaisie au fond si économe, si précaire 
et qui bravent, pourtant, avec trop de complaisance, l’état 
de révolution présent? 

Les hommes, qui avaient vingt ans en 1871, ne se doutaient 
point de la carrière inouïe qu’ils allaient fournir, dans la paix. 

Peut-être devons-nous à cette longue trêve de cinquante 
années, la plupart des inventions qui ont bouleversé, renouvelé 
les deux continents? 

Les hommes nés après 1914 ne connaîtront plus les mêmes 
possibilités de travail. Mais, au sortir du cinéma de l’ Avenue, 
si nous songeons aux temps d’Élisabeth et de Mary Stuart, 
de Philippe II, aux guerres de religion, aux troubles et révo- 
lutions qui n’ont cessé d’agiter l’humanité, convenons que les 
Français, les Anglais, les Allemands, les Espagnols qui ont vécu 
le presque demi-siècle qui va de 1870 à 1914, ont été favorisés. 

Ces avantages, on ne s’en aperçoit qu'après, car l’âme et 
le corps, hélas! ont soif de souffrir, quels que soient les événe- 
ments, — et les nouvelles générations, seules, peuvent consi- 
dérer les privilèges d’un temps passé. 


«+ 
AMBITIONS. — Un mot d’une de ces femmes, dont on disait, 
avant guerre, qu’elles étaient entretenues. Fort belle, elle avait 


collectionné les amants les plus riches et les plus généreux 
de son temps. 
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Je m’étonnais — j'étais très jeune! — qu’elle montrât pour 
les bijoux, les parures de prix, une sorte d’aversion, bien qu’elle 
fût d’une élégance rare et possédât des meubles, des tapisse- 
ries, des tableaux d’une qualité exquise et dont le choix mar- 
quait le goût le plus sûr : 

— Des bijoux, ça ne peut pas se léguer après soi à un 
musée! — me dit-elle; avec la plus grande simplicité. — 
Tandis que les tableaux, les meubles, les œuvres d'art! J’ai 
trop « travaillé » dans ma vie, je veux qu'après moi, dans ma 
ville, il y ait deux ou trois salles du musée, où le meilleur de 
tout ce que j’ai ici se trouve réuni et donne, peut-être, le goût 
du beau à des jeunes gens qui ne vont pas à Paris... 

» Qui, — reprit-elle en lisant peut-être dans mes yeux trop 
de surprise : — je veux créer, après moi, de la beauté dans des 
âmes d'hommes... C’est ce que je leur laisserai, à ces incon- 
nus, qui m'auraient peut-être aimée! Ainsi, je n'aurai tout 
de même pas été tout à fait inutile... Je rachèterai les larmes 
que j’ai fait verser à ma pauvre mère — et le mépris d’hon- 
nêtes femmes qui, elles, ne laisseront rien, après soil! » 

Hélas, à cinquante ans, elle devint amoureuse d’un beau 
garçon trop exigeant. Elle vendit tout pour s’en aller vivre 
avec lui, en Italie. Elle est morte tout récemment, dans la 
misère. Le musée de sa ville continuera de n’offrir que de 
médiocres tableaux et des silex, aux jeunes gens qui n’ont 
pas le moyen de faire le voyage de Paris — et qui seraient 
peut-être devenus artistes et se seraient affines, grâce à elle, 
« qui a tant travaillé » et dont ce fut longtemps le noble rêve, 
précisément, d’avoir {ravaillé pour eux! 


* 
* * 


PEINTURE. — Un jour de la fin de septembre, voilé, moite, 
imprégné de brume séquanienne, au-dessus de laquelle se 
devinent vaguement les grands nuages colorés par le soleil 
sur des fragments de ciel d’un bleu verdâtre, effacé. 

Au delà de cette brume de Paris, qui donne aux choses 
les moins séduisantes en soi-même, une poésie presque intra- 
duisible pour un peintre et plus difficilement pour l'écrivain, 
le décor est comme encore tout prêt à recevoir un orage de 
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juin, en dépit des arbres des Champs-Élysées et des Tui- 
leries, qui commencent à roussir, quoique bien moins dessé- 
chés que de coutume. 

Il serait indispensable, sans doute, d'accomplir des beso- 
gnes urgentes, d’obéir à des préoccupations matérielles. Mais, 
lorsqu'on s’est promis, pendant plusieurs mois d’absence, 
que le premier soin serait de retourner à l'Exposition Cézanne, 
en rentrant à Paris, rien ne saurait, rien, nous empêcher de 
nous y rendre. 

Après avoir beaucoup vécu dehors, à toutes heures du jour, 
accumulé des ciels et les « effets » les plus divers sur les clichés 
du cerveau, retrouver Cézanne c’est se prouver bien vive- 
ment que la Nature est une et que l’Art est un, — et que ce 
dernier se garde de vouloir imiter servilement la première. 
Ni Renoir, ni Ingres, ni Watteau, ni Rembrandt, ni Velasquez, 
ni Rubens, ni Raphaël, ni Botticellini, Memling même, ne sont 
des peintres de trompe-l’œil. Cézanne, parfois, dans son isole- 
ment s’évade plus vite et plus loin que ses contemporains. 
Le solitaire d'Aix accompagne Manet qui, lui, loue une bou- 
tique sur le boulevard pour y exposer ses œuvres; il précède 
Van Gogh, Gauguin, Toulouse-Lautrec, Utrillo. Il a ouvert 
ou découvre un Nouveau Monde. 

Les salles de l’Orangerie, aux Tuileries, sont cet après-midi 
presque aussi remplies qu’à la fin de mai. Ceci est à la louange 
du public. De nombreuses jeunes femmes, des étudiants, un 
journaliste sportif, des hommes mûrs, des étrangers, des 
provinciaux : tous venus pour Cézanne. La catégorie de ceux 
qui ne fréquentent ces expositions que pour y être vus est 
épuisée et, aussi, celle des gens qui accourent, quoi que l’on 
expose et ne voudraient pas manquer quelque chose, qu’ils 
se croient dans l'obligation de connaître et, surtout, de juger. 

Sous une vitrine, une petite photographie, déjà jaunie, 
montre quatre solides bougres, guêtrés, bottés, vêtus moitié 
comme des laboureurs et moitié comme des rabatteurs ou des 
boucaniers, fusil à l’épaule, grosses vestes; l’un est Pissaro, à 
la barbe blanche des anciens pionniers, l’autre au centre, 
Cézanne; je n’ai su reconnaître les derniers, mais l’aspect de 
ces hommes rudes prouve qu’ils travaillaient dans la solitude, 
à l’école de la terre, loin de certains marchands qui obligent, 
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inconsciemment même l'artiste à produire en série, pour 
satisfaire une déplorable clientèle. 


* 
* * 


L’appât de la vente n’influence pas Cézanne. Une de ses 
grandes préoccupations, une de ses innovations — qui n’est 
peut-être qu’un retour aux xine et xive siècles — c’est 
l'emploi de la serviette. Par serviette, entendons, non seu- 
lement le linge, mais quelque carré d’étoffe dont les plis 
sont destinés à contrarier les lignes, les plans de la nature 
morte ou du portrait. Cette draperie tombe avec des angles 
aigus, du haut de la toile, derrière le modèle : Portrait de 
madame Cézanne, Homme assis, — et d’autres, — ou bien 
(comme dans le n° 97 : Nature morte et aussi le n° 11 : La 
pendule de marbre noir) forment les premiers plans du tableau 
et créent cette sorte de diversité dont l’étude, la mise au point, 
nécessitent un travail réfléchi, une composition dont la 
science ne saurait s’improviser. L’assiette inclinée supportant 
sa poire droite, (au centre du n° 42), marque aussi l’un de ces 
savants artifices de Cézanne. Que l’assiette ne soit pas incli- 
née, mais posée à plat, presque toute l’architecture de la toile, 
toute son originalité, avec la serviette, disparaîtrait. 

Pour la couleur, pour l'effet d’un fruit vert, placé exacte- 
ment où il doit être, même effort, même recherche, même 
réussite. 

Pensons aux peintres qui vendaient bien leur peinture, à 
l’époque où Cézanne, Manet, Renoir, Monet, Pissarro, Boudin 
ne vendaient rien, ou vivaient en partie, comme Renoir, 
grâce à l’affectueuse libéralité, l’hospitalité dépourvue de 
tout calcul, de certains particuliers, d’admirateurs spontanés 
comme M. Bérard. Pensons à ce qu’exportait la rue Laffitte 
et dont l’aristocratie, la finance, la bourgeoisie ornait ses 
salons, alors que Berthe Morisot ou Degas n’étaient même pas 
honnis, mais méconnus. Les noms ne viennent même plus à la 
mémoire. Il faudrait aller visiter les musées de province. 

Vers la fin du siècle dernier, de Cazin à Lhermitte, existaient 
des peintres consciencieux, certes, genre vieux maîtres, comme 
Cabat, ignorés aujourd’hui. Il y avait Meissonier, puis il 
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y eut Detaille. Pour se faire portraiturer, les dames s’adres- 
saient à Cabanel, à des élèves de Baudry. Il y eut les cartes- 
albums de J.-J. Weerts et les faux Léonard de Vinci de 
Dagnan-Bouveret. Il y a toujours eu des peintres pour dames 
du monde superficielles et sociétaires protégées. Le portrait 
de Jeanne Samary par Renoir, qui est au Foyer de la Comédie- 
Française, est une exception, — la seule! 

Je me souviens,*dans mon enfance, des tableaux appréciés 
de Worms, qui peignait des scènes espagnoles de marchands 
d’éventails; de Jacquet, qui s’inspirait de la belle carnation 
d’une jolie maîtresse, au type xvirie siècle. Je revois, avec 
horreur, les cardinaux de Vibert, les Parisiennes et les cer- 
cleux de Jean Béraud, les natures mortes de Desgoffes, qui 
travaillait dans la Galerie d’Apollon et qui, d’un chef-d'œuvre 
de la Renaissance, faisait un article de reproduction de bazar. 
Et les enfants à la groseille, de Deschamps et les Paris sous la 
pluie, au crépuscule, de Luigi Loir, et les marins de Virginie 
Demont-Breton, les vierges et les dianes de Bouguereau! Je 
crains bien que l’avenir ne ressuscite rien de cette production. 
Ziem avait commencé par de beaux albums vénitiens, qui 
sont au Petit Palais. 

Peut-être existe-t-il, aujourd’hui, des portraitistes qui n’ont 
pas été Prix de Rome, qui n’ont pas remporté de médailles 
aux Salons et qui feraient des ébauches ayant le mystère, 
la saveur, le surprenant mérite de vérité et d'adaptation, et 
la fantaisie du peintre qui n’a pas achevé son œuvre, que nous 
trouvons à une toile-centre de l'Exposition Cézanne : Le 
portrait d'Émile Zola et de Paul Alexis. 

Certes, ce n’est là qu'une ébauche, qui parut probablement 
informe dans sa fraîcheur; le matelas gris sur lequel Zola 
est assis n’est même pas peint. Mais, en vieillissant, la toile 
s’est patinée et il existe dans le « rapport » du journal ou de la 
grande feuille dépliée, sans indication aucune d’imprimerie, 
et le blanc du matelas, un accord de nuances d’une délica- 
tesse rare. La chaise de jardin sur laquelle le lecteur est assis 
est à peine indiquée, mais le ton ocre des pieds de cette chaise, 
sur le brun du pantalon d’Alexis, le gris de celui de Zola, 
aux jambes à peine et mal indiquées, presque cul-de-jatte, 
les figures imprécises, mais de caractère si marqué, inou- 
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bliable, font de cette toile, peinte vers 1868 et laissée en plan, 
un de ces jeux impénétrables de l’art dont les Japonais parais- 
sent avoir tenu souvent le secret. 

Cette exposition, à laquelle il est bon de retourner, marque 
la force d’une volonté, la puissance d’un métier qui dédaigne 
celui que d’autres ont employé. Et la supériorité d’un homme 
qui préfère errer, se perdre même, mais marquer sa voie en 
n’usant que de ses seules ressources, — qui lui permettent 
souvent de dépasser le but qu'il se proposait. Il se fatigue, 
se désespère, restreint sa production par l’espèce d’obliga- 
tion dans laquelle on semble le voir se contraindre à chaque 
nouvelle toile ébauchée, de recommencer un métier nouveau, 
de se créer une manière encore non façonnée. 

Aux batifoleurs, aux Aliborons, Cézanne paraît être incom- 
plet, mais le besoin d'adapter ses moyens à des sujets diffé- 
rents, de ne pouvoir travailler que difficilement, lentement, 
comme s’il était le premier homme qui tînt un pinceau, fait sa 
grandeur et lui assure chaque jour une place plus définitive. 

Au-delà de la vie même de l'artiste qui crée, son labeur a 
des prolongements d’autant plus résistants, profonds, dura- 
bles, qu’ils deviennent plus significatifs et plus nobles avec 
l'éloignement. Leur dynamisme est en raison directe de 
l'effort accompli. Les hommes y découvriront, à travers les 
générations, quelque secret, quelque conquête, qui leur avait 
échappé jusqu'alors. 

Cette besogne, si opiniâtrément poursuivie, au milieu de 
l'indifférence, de la méconnaissance presque absolue de ses 
contemporains, donne toute sa valeur à la boutade d’une 
femme qui a le mieux apprécié la peinture, d’un œil souvent 
prophétique : madame Misia Godebska-Sert, qui commanda 
des décorations à Vuillard et Bonnard, alors qu'ils n'étaient 
guère connus et qui a posé pour tant de peintres, — sauf les 
médiocres, — depuis les Toulouse-Lautrec de sa grande jeu- 
nesse, jusqu’au merveilleux Renoir, que l’on pouvait voir ex- 
posé récemment encore, à l'Exposition des portraits, organisée 
par madame la marquise de Ganay, à la Galerie Seligmann : 

« Un seul Corot, disait-elle, fait autant de plaisir à voir 
que cent Corots; mais, cent Cézannes font cent fois plus 
de plaisir qu’un seul Cézanne! » 


PE PE TER 
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J'avais déjà remarqué cet intérêt qu’il y a de voir rassem- 
blées les œuvres de Cézanne dans cette quantité et ce choix. 
Cette exposition nous montre, une fois encore, qu’on ne peut 
juger de certains artistes que devant un ensemble complet 
et par conséquent aussi divers que possible. Les premiers 
essais, les tentatives de l’âge mûr, la conquête de la personna- 
lité, le livrent en entier. 

Je me demande ce que l’on doit préférer d’une de ces expo- 
sitions de l’œuvre d’un homme exceptionnel ou d’une réunion 
de cent chefs-d'œuvre d’auteurs divers. Les cent chefs- 
d'œuvre obtiendraient-ils l’unanimité? Je pense que ces 
groupements ont donné des résultats souvent douteux. 

Lorsqu'il s’agit d’une personnalité aussi considérable que 
celle de Cézanne, d’un homme dont le « moi » possède tant de 
secrets, dissimule des luttes si constantes, offre une réclusion 
si persévérante, un labeur si acharné, l’œuvre complète offre 
un autre intérêt. Ne choisirions-nous pas, de préférence à une 


anthologie du x1x® siècle tout Stendhal, pour emporter en 
voyage? 





++ 

PARTIR. — Presque en même temps que nous apprenions 
le naufrage du Pourquoi-Pas, et la mort de Jean Charcot et 
de ses compagnons, un cyclone monté des mers du Sud gagnait 
l'Amérique avec une violence accrue. 

La T. S. F. dépasse heureusement en rapidité les 150 ou 
180 kilomètres à l’heure de ces trombes. De minute en minute, 
l’approche du cyclone et ses ravages étaient signalés. Les pays 
s’organisaient. Les avions, par nuées, rebroussaient chemin, 
remontant vers le nord. Dans les îles qui forment le cirque 
immense du golfe du Mexique, les habitants se terraient. Par- 
tout, les Croix-Rouges mobilisaient leur personnel, s’appro- 
visionnaient; des polices prévoyantes multipliaient les ordres. 

L'humanité du Nouveau Monde, frissonnante, épiait le 
ciel. Tout un continent, tout un monde, attendait la catas- 
trophe dans la plus vive angoisse. Cette trombe devancée, 
annoncée, évoquait le nuage dans lequel le Seigneur ordonne 
à Noé de remplir l’Arche pour échapper au Déluge? 

J'évoquais, entre les peintures que peignit Puvis de Cha- 
vannes pour la bibliothèque de Boston, celle qui montre sur 
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les fils du télégraphe, la course ailée de la Bonne et de la Mau- 
vaise Nouvelle, — la première vêtue de blanc et tenant une 
branche de laurier, la seconde vêtue de noir et ramenant 
devant son visage, dans son vol allongé, un pan de voile, 
obscur. 

La catastrophe eut des conséquences moins fatales qu’on 
ne le redoutait; mais, de l’endroit où je passais les derniers 
jours de septembre, à l'horizon des Alpes et de la Méditer- 
ranée, devant un espace presque illimité, ce cyclone attendu, 

repéré, signalé de tous côtés, puis, passant sur les Antilles, le 
Mexique, la Californie, atteignant New-York, pour aller s’en- 
gouffrer dans les blafardes ténèbres des régions polaires, pre- 
nait des apparences de grandeur antique, semblait un aver- 
tissement donné aux hommes, qui, dans les villes où ils 
s’écrasent, ne veulent rien entendre — hélas! — que leurs 
propres cris. 

++ 


Jean Charcot était, comme le défunt Albert I° de Monaco, 
comme Virginie Hériot, une sorte de ces princes de la mer 


qui ne peuvent s’arracher à son envoûtement et ne sauraient 
plus vivre que sur un bateau. Dans sa coquille de noix, Alain 
Gerbault reste le dernier de ces navigateurs civils, si l’on peut 
dire. Leur exemple est salutaire, ils entretiennent les vocations 
ils font parler, rêver, partir. C’est ainsi qu'il faut envisager 
leur rôle, leur mission. Ce sont de brillantes estafettes. 

Pendant plus d’un quart de siècle, le Pourquoi-Pas témoi- 
gnait que des Français étaient toujours attirés par l’aventure, 
que des bourgeois, fils d'hommes célèbres, ne songeaient point 
à demeurer oisifs, comme ils l’auraient pu, et finissent, c'était 
le cas pour Jean Charcot, par se ruiner ou presque, dans un 
but désintéressé, qui a ses dangers, ses risques, dont ils vont 
mourir. : 

Les savants de cabinet de travail, — dont on ne nie pas 
le mérite, — ont observé que Jean Charcot n’avait précisément 
rien découvert. Mais il est des participations, des exemples 
qui valent autant que des découvertes incontestables. Elles 
les préparent. 

La persévérance, l’obstination, deviennent chez les gens 
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éduqués ou bien élevés, plus rares, chaque saison. Des hommes 
comme Jean Charcot continuent et font renaître des qualités, 
dont c’est précisément la disparition qui a porté un grand 
pays au bord des abîmes. 


Æ 
* * 


ToLèDE. — La prise de l’Alcazar de Tolède fournit aux 
conversations un aliment qui change des préoccupations 
dévaluationnistes, pendant ces premiers repas de fin de 
vacances où, devant les dahlias amassés sur la table, entre 
deux « fins de semaine », de rapides traversées de Paris, des 
amis se retrouvent, — encore une fois! — qui repartent pour 
l'étranger ou ‘la Seine-et-Oise et qui ne se reverront de huit 
jours ou d’un an, ou jamais! 

Au flanc de Tolède, depuis le 20 juillet dernier, dix-huit 
cents insurgés nationalistes, prisonniers de sept mille soldats 
gouvernementaux, résistaient dans cet Alcazar, au milieu de 
quatre cents femmes, vieillards et enfants. 

Des milliers d’obus (450 bombes d’avions de 50 kilos dans 
la même journée), l'explosion à la dynamite des trois quarts 
du monument, quatre-vingts morts, ne firent céder ni les 
assiégés, ni leurs femmes, ni les pères, ni les enfants. 

— J'imagine que cette présence et l’assistance des femmes 
et des enfants même leurs ont permis plus sûrement la résis- 
tance. 

— Si pareil exploit avait eu lieu quelques centaines d’an- 
nées avant Jésus-Christ, l'Histoire ne l’aurait pas oublié : 
on en parlerait encore! 

— On en parlera! 

— Mais, pourtant, nous sommes là, mes pauvres amis, 
avec nos préoccupations! 

— Lesquelles voudriez-vous donc nous trouver? 

— Je veux dire que nous n’attachons pas à cet exploit toute 
l'importance qu’il prendra, de loin. L'avenir de la France 
est tributaire de cet Alcazar et de ceux qui l’ont défendu : les 
deux tiers de l'Espagne blanche sont aujourd’hui notre rem- 
part contre les Soviets et le Communisme. 

— Ces Espagnols, qu’on connaît si mal en Europe, mon- 
trent la force de l’idée de foyer, de tradition, de foi, de patrie, 
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opposée à la force de la révolution, de la violence étrangère 
installée dans un pays, pour en détruire les éléments les plus 
anciens, les attaches les plus profondes. 

— Ces héros anonymes, peut-être même parfois incons- 
cients, sommés d’évacuer avec promesse de la vie sauve, pré- 
fèrent demeurer parmi les assiégés. 

— La grandeur qu’ils imposent rejaillit sur l’autre camp de 
ces frères qui s’entretuent! 

— Ces Espagnols, coupables de violence, qui ne semblent ni 
de ce continent, ni de ce siècle, paraissent moins rouges, 
depuis que d’autres Espagnols blancs, sont susceptibles d’un 
tel héroïsme. 

— Vous avez toujours éprouvé pour l’Espagne un enthou- 
siasme secret, brûlant, tenace? 

— C'est-à-dire que, contrairement à beaucoup de mes 
semblables, je me suis efforcé de ne pas trouver que, selon un 
cliché admis, l'Espagne était isolée à une extrémité de l'Europe; 
comme la Finlande. L'Espagne est un centre, au contraire; 
elle baigne un de ses flancs dans la Méditerranée, l’autre 
dans l’Océan. La côte d’Afrique est à ses pieds, l’Europe sur 
sa tête. 

— Oui, tant que les Espagnols ont été de grands naviga- 
teurs, jusqu’à Charles-Quint, ils ont tenu une partie du monde. 
Mais les rigueurs de Philippe II les ont précipités vers les 
Edens de l’Amérique-Sud, dont les douceurs les ont épuisés, 
détournés de leur véritable situation et de leur rôle en Europe. 

— C'est peut-être la nostalgie de leurs Colorados, en effet, 
qui nous fait éprouver, à Madrid ou dans les grandes villes, 
l'impression que l'Espagnol considère étranger d’où qu'il 
vienne, sous un même aspect indifférènt ou hostile et ne 
souhaite guère que les rapports s’étendent au delà de la plus 
inexpressive banalité. 

— Vous ne parlez ni de la société, di des milieux intellec- 
tuels et artistes, bien entendus! 

— À Madrid, j'ai des amis; il est vrai que leur mère s'était 
fugitivement unie à un Français, mort à la guerre et, depuis, 
elle est redevue presque aussi espagnole qu'auparavant. 

— Le plus lointain de tous nos voisins, c’est évidemment 
l'Espagnol. 
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— J'ai toujours entendu des personnes instruites de leur 
caractère, assurer qu’il était nécessaire, pour s’en rapprocher, 
de vivre chez eux longtemps. Mais ils ne semblent guère tenir 
à ce rapprochement. 

— Il y a des exceptions. 

— Oui..., les Portugais! 

— Mais, voyez-vous, n'oubliez jamais une chose, avec 
l'Espagne... 

— Quoi donc? 

— Les corridas. Réfléchissez! 

— Les Américains et nous-mêmes nous précipitons à des 
combats de boxe qui ne sont pas moins brutaux, à peine 
moins sauvages. 


— Je vois des causes de répulsion, mais point de sauvage- 
rie, dans ces corridas. 

— Cependant, la guerre civile qui détruit en partie ce pays 
admirable et si prodigieusement riche encore de son passé, 
marque par sa cruauté, son aveuglement, en dépit des plus 
nobles ardeurs, son éloignement de l’Europe. 

— L'Allemagne travaille à l’en rapprocher!! 

— Dans son art, même étrangeté persévérante : froideur 
cadavérique ou exaspération sensuelle, débordement d’ara- 
besques ou vertiges rectilignes; mosaïques, eau jaillissante. 
Ces deux visages, ces deux âmes, la cathédrale de Tolède et la 
mosquée de Cordoue, l’Escurial et l’Alhambra, cette opposi- 
tion, les Espagnols les ont gardés dans le cœur et l'esprit, 
croyez-le bien. 

— Je n’ai pas les mêmes préoccupations que les Milanais; 
pourtant, lorsque je touche à Milan, si je vais dîner dans les 
Galeries Victorio-Emmanuele, je m'aperçois bien vite que les 
Milanais ne diffèrent guère plus d’un Parisien qu’un Marseil- 
lais ou un Lyonnais. 

— À Madrid, la société sentait l’armure, si je puis dire, 
et les vieux velours de la Féodalité. 

— Elle sentait aussi l’Argentine! C’est à l’image de Buenos- 
Aires que Madrid s’est agrandie depuis vingt-cinq ans, ne 
disons pas « embellie », par ce choc en retour. 

— J'ai vu défiler, sur la Puerta del Sol, il n’y a guère plus 
de six ans, — à travers une foule coiffée de la casquette 
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anglaise, comme le Jeune Turc, une procession interminable 
de cagoules noires et de cierges oscillants, — une vierge ornée 
de bijoux et portée sur un brancard, au milieu du bredi- 
breda de litanies ininterrompues. 

» Un mauvais air de grève environnait ce Torquemada, 
ressuscité, paraît-il, par Primo de Rivera. La placide indif- 
férence et le trouble inconcevable pourtant, de cette popu- 
lation, en apparence si peu croyante, offraient un aspect peu 
rassurant et, d’ailleurs, assez incohérent. 

— Rappelez-vous Tolède, l’hôtel, la cathédrale. 

— Quel éloignement, à une heure de la capitale! 

— Qu'est devenu le chef-d'œuvre du Greco, l’Enterrement 
du comte d'Orgaz? 

— Dans sa petite église de San Tome? On n’en parle 
pas! 

— Pas plus que des Velasquez de Madrid, qui représentent 
évidemment le sommet de la peinture, un des trésors de 
l'humanité. Et un enseignement, dans le geste affable du 
vainqueur. Avez-vous lu, à ce sujet, que les directeurs des 
grands musées d'Europe se soient entendus pour émettre un 
vœu ou qu’une voix, une voix seulement, se soit élevée pour 
envoyer un train blindé, destiné à les mettre à l’abri? Le 
Vieux Monde et le Nouveau regorgent, pourtant, d’Académies 
et d’'Instituts…. 

— L'association des directeurs des musées de France, 
récemment réunie à Toulouse, a émis un souhait! 

— Il est temps! Mais à qui a-t-il été transmis? 

— Ce désintéressement est bien symptomatique des pré- 
occupations de tous les peuples. 

— Rappelez-vous, avant la guerre, le bruit mené autour 
du simple enlèvement de la Joconde, cette vieille carte-album 
jaunie. Mais les Lances, les Menines, les Borrachos, don 
Balthazar? Et les Goya et, d’ailleurs, tous les chefs- 
d'œuvre du Prado? 

— Dès le début de la guerre, le Louvre tout entier avait 
été expédié vers Pau. 

— Ceux qui détiennent les grandes œuvres d’art n’en sont 
plus que les conservateurs. Elles font partie de la communauté 
humaine. 
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— Parlez-lui du dollar et de la livre, à cette brave com- 
munauté! 

— Depuis deux mois, je me suis souvent posé une question, 
sur laquelle beaucoup d’honnêtes gens de tous les partis se 
sont interrogés : comment la Croix-Rouge, qui avait envoyé 
des ambulances, des trains, des centaines d’infirmières et 
d’infirmiers bénévoles aux Éthiopiens, contre l'Italie, n’a-t-elle 
pas exigé qu’on laissât pénétrer la S. S. B. M. en Espagne, 
dans les deux camps? 

— Il y avait moins de risques à courir, en Éthiopie. 

— Cette raison n'arrête pas, au contraire, les dévouements. 
D'ailleurs, sur les instances d’Espagnols réfugiés en France, 
l'Amérique a expédié, — dans les deux camps, précisément, 
— des couvertures, des pansements et tout un matériel. Il n’y 
eut d'incidents qu’au sujet de tubes de morphine destinés aux 
opérations. 

— Les derniers amputés de l’Alcazar n’ont pu être anes- 
thésiés, en effet. 

— Parmi les souscripteurs, que voulez-vous, il s’en trouve 
qui ne veulent pas que leurs secours aillent aux rouges! 

— Des blessés sont ües blessés! Et, sans doute, y aurait-il 
là un excellent moral à exercer sur les rouges! Quelques cen- 
taines de meneurs suffisent à dresser un peuple en deux parts 
ennemies, le replonger de beaucoup de siècles en arrière, lui 
faire commettre les actes de cruauté dont vous avez entendu 
citer tant d'exemples, qui devraient faire mettre un peuple 
au ban des … 

— Voyons... voyons... Songez aux héros de l’Alcazar! 

— Oui, c'est vrai; inclinons-nous : l'Histoire continue... 


ALBERT FLAMENT 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII®). 





L'Administrateur- Gérant : MARCEL THIÉBAUT. 





LE MARCHÉ FINANCIER 





La Bourse de Paris vient de vivre une période extrémement 
agitée qui fera époque dans ses annales. 

On en sait la raison : la dévaluation du franc brusquement 
décidée dans la soirée du 25 septembre. 

Débarrassée des explications politiques qui l'ont entourée 
l'opération paraît bien avoir été improvisée sous la pression des 
circonstances, celles-ci se matérialisant par une recrudescence 
subite de l’hémorragie de l'or. 

Les épisodes de cet événement ont été abondamment relatés 
par les journaux. 

Retenons-en ceci, qu’il a réellement surpris la Bourse et, d’une 
façon générale, le monde financier. 

Certes, on pensait bien que, malgré les affirmations, maintes 
fois répélées, des chefs responsables du gouvernement, de maintenir 
l'intégrité de la monnaie, une dévaluation s’imposerait un jour 
en raison du désarroi des finances publiques comme de l’en- 
semble de l’économie nationale, à la suite des bouleversements 
survenus depuis le mois de juin. Mais il était bien difficile, 
pour ne pas dire impossible, d'en préjuger la date. Ce n’était 
qu'une assez vague menace. Elle s’est précisée subitement lorsque 
la Banque de France s’est vue contrainte, le 24 septembre, d’éle- 
ver le taux de son escompte de 3 à 5 p. 100, ce qui était absolu- 
ment à l'opposé de la tactique, si énergiquement préconisée 
précédemment, d'assurer la détente du loyer de l'argent. Aussi, 
s’il est vrai que certains ont pu bénéficier du large décalage de 
cours dû à la dévaluation — ce dont ils seront, d’ailleurs, assez 
sévèrement « punis » — ils l'ont dû bien davantage, sauf de rares 
exceptions, au hasard qu’à des indiscrétions. 

L'ampleur de ce décalage boursier paraît devoir être grande. 
Elle réjouira, dans son ensemble, l'immense masse des porteurs 
de valeurs mobilières qui avaient été si durement éprouvés depuis 
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plusieurs années. Dans une certaine mesure du reste, elle est 
un leurre. Le franc étant dévalué — disons, pour simplifier, 
de 30 p. 100 — il est logique que le prix de la plupart des mar- 
chandises et par conséquent des valeurs monte, aussitôt, propor- 
tionnellement. Mais il est bien évident que, pour de multiples 
raisons, celte hausse, qui devrait être de 42 p. 100, ne jouera 
pas dans tous les cas. 

La perspective, cependant, devait suffire pour provoquer à la 
Bourse sur-le-champ un énorme développement des demandes 
d'achat, en même temps que les offres de vente allaient se res- 
treindre encore davantage que précédemment. C’est ainsi que 
lors de la réouverture de la Bourse, le vendredi 3 octobre, après 
toute une semaine de fermeture, il a été pratiquement impossible 
d'ajuster les cotations, sauf sur les valeurs internationales, et, 
aussi, les rentes, qu'il était nécessaire de coter, ce qui n’a été obtenu 
que par des mesures d'exception. 

Quand, dans ure huitaine de jours, ces considérations par- 
viendront à nos lecteurs, la Cote du marché boursier aura été 
« débrouillée » et bon nombre de valeurs se traiteront, sauf 
imprévu, à des prix — en francs nouveaux — supérieurs de 30 à 
40 p. 100 à ceux d'avant la dévaluation. 

Dans quelle mesure cet équilibre sera-t-il maintenu, ou même 
amélioré, ensuite? On ne peut encore le prévoir. La Bourse est 
actuellement en effervescence. En l'occurrence il m'est agréable 
de constater que les « valeurs réelles » que j'avais si souvent pré- 
conisées sont parmi les plus largement avantagées par le nouvel 
avatar que nous subissons. Mais ne nous leurrons pas. Quand 
le calme reviendra, bien des mises au point seront indispensables. 
Les détenteurs de valeurs ainsi que ceux qui ont des capitaux 


disponibles à employer devront ne pas le perdre de vue afin d’évi- 
ler d'opérer à contre-temps. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédacteur, 
M. André P1y, 4, rue de Vienne, Paris (8°). 
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BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 


FASQUELLE ÉDITEURS 
11, rue de Grenelle, PARIS 





MAURICE MAGRE 


te 


A LA POURSUITE 
LA SAGESSE 


Faut-il, comme Maurice Magre, 


aller chercher auprès d’un grand philosophe 
de l'Inde et ses disciples la solution des 
problèmes de l’au-delà et de la vie future, 
— ou bien chacun peut-il la découvrir en 
lui-même ? 


Un volume de la Bibliothèque-Charpentier 


Il a été tiré de cet ouvrage : 





20 exemplaires sur papier de Hollande, numérotés 





Du même auteur : 





Le Roman de Confucius L'Amour et la Haine 
Magiciens et Illuminés Le Livre des Lotus entr’ouverts 
La mort et la vie future La Clef des choses cachées 
Confessions sur les femmes, l'amour, l’opium, l'idéal, etc... 
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| PAYOT, 106, Boulevard Saint-Germain, PARIS 


Vient de paraître : 


Louis-PAUL DESCHANEL. — Histoire de la Politique extérieure de la 

France, 806-1936. Préface de WLADIMIR D'ORMESSON. . . 24 5» 

« Un livre qui vient au bon moment. Au-dessus dés vicissitudes mouvantes de 
l’heure, il nous rappelle les lois éternelles auxquelles la France est soumise. » 
Wladirnir d’Ormesson. 


$. A. LE PRINGE AAGE DE DANEMARK, chef de bataillon au 3° étranger. Mes Sou- 
venirs de la Légion ét re. Préface de JEAN-PIERRE DORIAN. 18 » 

« La légion est un monde. Toutes les émotions humaines, toutes les joies, toutes 

les souffrances s’y retrouvent, comme ailleurs, et plus qu'ailleurs. » Aage de Danemark. 


ALBERT FALCIONELLI. — Les Sociétés secrètes italiennes. Les Carbonari. 
La Camorra. La Mafia. . 18 » 
Le premier exposé complet des agissements de ces associations ténébreuses. 


MADELEINE LEVÉE. — Les Précurseurs de l'indépendance tchèque et 
slovaque à Paris. Préfäce de M. Lours MARTIN, sénateur du Var, 15 » 
« Des documents inédits, des horizons nouveaux sur l'indépendance tchécoslovaque. » 


CAPTAIN TAPRELL DORLING. — Les Destroyers au combat. À bord des 
destroyers, des torpilleurs et des patrouilleurs durant la guerre mondiale. 
Tome II. Traduction de L. DRIART, contrôleur de la Marine. . «- . 15 » 

« Étant l’homme des destroyers, ayant commandé pendant dix ans, dont quatre 
en guerre, plusieurs de ces bateaux, nul mieux que le capitaine Taprell Dorling ne 
pouvait les présenter au grand public en pleine action, accomplissant avec abnégation 
les missions les plus p uses. » R. Lestonnat. 


CAPITAINE GEORGE Hi, du British Secret Service. — Ma Vie d'Espion. 
Tome II : Après la Révolution. Traduction de P.-F. CAILLÉ. . . 20 » 
«Le Capitaine Hill force notre admiration par son ingéniosité, son courage, sa maî- 

trise de-soi. » Revue de Paris. 


TATIANA TCHERNAVINA. — Nous, Femmes Un nées de 
S. CAMPAUX . . $ x 20 » 
Les nouveaux types féminins créés par la ‘Révolution. 


ROBERT MICHELs, professeur à l’Université de Pérouse. — Le Boycot 
international. Boycottage économique et crises politiques. Boycottage et 
crises économiques. Préface et traduction de GASTON BoUTHoUz, professeur 
à l'École des tes Études sociales. . . . 145 » 

« De nos jours, le boycottage occupe une place toujours plus grande, soit qu’il 
se présente comme l’un des aspects des luttes et des oppositions politiques, soit 
comme un épisode aigu des crises économiques. » 


L. MARCUSE.— Ignace de _——— le dictateur des pes. Traduction française 
de PIERRE DEGON . é RES » 
« À qui veut, rien n’est'difficile. » Jgnace de Loyola. 


HERMAN WENDEL. — Danton. Préface de PIERRE CARON. . . . . 18 » 
Le plus grand des révolutionnaires. 


J.-T. Apams. — L'Aventure américaine. Histoire nouvelle des États-Unis 
par un Américain. Préface d’'ABEL CHEVALLEY, ministre plénipotentiaire, 
man directeur des Affaires d'Amérique au ras des Affaires mé: 
gères . - » 

«Le livre qu’il faut lire pour comprendre l'Amérique. » » La Vie. 


V. VERESSAIEV. — Guerre civile. Roman traduit du russe par V. SOUKHOM- 
LINE et $S. CAMPAUX . . 410 » 

« Une image trop cruellement véridique de toutes ‘les révolutions. » 
Nouvelles Littéraires. 





Rappel : 


H. G. WeLcs. — Tono Bungay. Roman traduit de l’anglais par ÉDouanD 
Guyor, professeur à la Sorbonne . . . 12 
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Le pittoresque, la couleur et l'épopée de À Publiée par A. JOUBIN 
mdescdateodotesr Tous Il, 1838-1849 


In-16, avec 1 carteh.texte. 15 fr. Au cœur même de la vie du maître, 
l'éclosion de ses chefs-d'œuvre et 
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JÉROME In-8° carré de 448 pages. 40O fr. 
ET JEAN THARAUD 
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LE PASSANT £ 
D'ÉTHIOPIE MOLIÈRE 
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| Roman 

| Annie se rappela ce que lui avait dit un jour le prêtre 

| à demi céleste : “* La Douleur est un Sacre…. ” 
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